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    El cuerpo de una mujer yace en el suelo, grotescamente inmóvil. Es el fin. Sin embargo, para los policías negros Ataúd Johnson y Sepulturero Jones este asesinato no es más que el comienzo de una de sus más peligrosas aventuras.Un sueño por valor de 36.000 dólares en billetes flamantes. El error de aquella mujer fue intentar mantenerlo en secreto: una cifra semejante es mucho dinero en Harlem; suena demasiado, ya que pronto o tarde algún estafador, camello o novato, procurará localizarlo. Pero la muerte acecha a cada intentona. No tardará en desencadenarse una caza impecable. El olor de la codicia se espesa en el aire bochornoso. Y el homicidio, fatalmente, se extiende como una epidemia.
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  —¡La fe es una roca! ¡Es como un sueño de oro macizo!


  La voz del Dulce Profeta Brown manaba de los altavoces de una camioneta y reverberaba en las ruinosas fachadas de ladrillo de las casas de vecindad a ambos lados de la calle Ciento Diecisiete.


  —¡Amén! —dijo fervientemente Alberta Wright.


  A través del blanco y resplandeciente mar de fieles arrodillados, sus grandes ojos castaños, vacunos, miraron el exaltado rostro negro del Dulce Profeta. Sentíase como si él le hablara personalmente, aunque era apenas una entre los seiscientos conversos vestidos de blanco que estaban de rodillas sobre el ardiente asfalto bajo el sol del mediodía.


  —Todas las iglesias del mundo están edificadas sobre este sueño —continuó líricamente el Dulce Profeta.


  Un quejumbroso fervor pasaba como una brisa fresca por encima de las figuras hincadas. Conversos y espectadores estaban cautivados, con absoluta gravedad, como bajo un hechizo.


  Las aceras estaban colmadas de gente negra, trigueña y amarilla, desde la Séptima Avenida hasta la Avenida Lenox. Apelotonados en las ventanas de las casas, apoyados contra las farolas, atascaban los malolientes portales y se subían sobre los cubos de basura para ver la actuación de ese hombre fabuloso.


  El trono del Dulce Profeta estaba rodeado de policías de a pie con las camisas húmedas, pegadas, y policías montados en caballos cubiertos de espuma, que contenían a la muchedumbre. Un cordón policial cortaba los dos extremos de la calle. El Dulce Profeta estaba sentado en un trono de rosas rojas sobre una tarima cargada de flores y hablaba ante el micrófono conectado al coche de los altavoces situado más atrás. Por encima de su cabeza había una sombrilla de oropel a modo de halo, y a sus pies un círculo de niñitas negras vestidas de ángeles.


  Echó atrás la cabeza y dijo con una voz de indudable sinceridad:


  —La fe es tan poderosa que puede convertir en oro reluciente este sucio suelo negro.


  —¿Acaso no lo sé yo? —dijo Alberta, en voz alta.


  Su mano apretó los dedos de Sugar Stonewall como un tornillo de carpintero. Vestido con un arrugado conjunto deportivo de rayón, estaba arrodillado a su lado sobre la acera. Había insistido en que estuviera cerca de ella en esa gran hora de triunfo, aunque no estaba convertido; pero ella, con los ojos cerrados, no lo miraba. Las lágrimas corrían por su tersa piel de color castaño.


  —Confiad en el Señor —decía el Dulce Profeta.


  De pronto Alberta se puso de pie.


  —¡Yo lo he hecho! —gritó, alzando los brazos—. ¡Yo lo he hecho! ¡He confiado en Él, y Él me ha enviado un sueño porque tuve fe!


  —Ponte de rodillas, cielo —pidió Sugar—. Estás interrumpiendo el oficio.


  Su ruego pasó inadvertido. Alberta era una mujer corpulenta y musculosa. Tenía la bonita cara achatada contraída por la exaltación. Con su blanco y ceñido uniforme de criada, y sus manos de largos dedos elevadas hacia lo alto, atraía la atención de todos. Su éxtasis era contagioso.


  —¡Amén! —corearon los conversos.


  El Dulce Profeta, que poseía el instinto natural de un profesional del espectáculo, sintió esa actitud de simpatía. Interrumpió su disertación y dijo:


  —Cuéntanos tu sueño, hermana.


  —Soñé que cocinaba tres pasteles de manzana; y cuando los sacaba del horno y los ponía a enfriar en la mesa, tres explosiones reventaban las cortezas y toda la cocina se llenaba de billetes de cien dólares.


  —¡Dios mío! —exclamó uno de los fieles.


  —¡Dinero! —gritó otro.


  —¡Dinero! ¡Dinero! ¡Dinero! —corearon varios.


  Incluso el Dulce Profeta parecía impresionado.


  —¿Y tuviste fe, hermana? —preguntó.


  —¡Tuve fe! —declaró Alberta.


  —Calla, por Dios, cariño —advirtió Sugar Stonewall.


  Pero ella no le hizo caso.


  —¡Tuve fe! —repitió—. Y Dios me escuchó. Dios me ha hecho libre.


  —¡Amén! —dijeron el coro de fieles con auténtica convicción.


  En este punto el Dulce Profeta se puso en pie y elevó las manos en demanda de silencio. Realzaba su imponente mole una capa de color morado brillante con adornos de armiño y forro de seda amarilla. Debajo llevaba un traje de tafetán negro con vivos blancos y botones de plata. No se cortaba las uñas desde la primera vez que, según él, había hablado con Dios. Tenían más de siete centímetros de largo, se curvaban como extrañas garras y estaban pintadas de distintos colores. En cada dedo llevaba un anillo de diamantes. El terso rostro negro con dientes grandes y ojos salientes desorbitados no tenía edad; pero el pelo largo, cubierto por un gorro de seda negra, era blanco como la nieve.


  El silencio descendió sobre la muchedumbre como la noche.


  —Yo os bautizo ahora, a vosotros que habéis visto la gloria y acudido a la llamada, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —dijo.


  Sugar Stonewall recogió la cesta de comida que había preparado Alberta para la celebración posterior, y se hizo a un lado: apenas tuvo el tiempo justo.


  Al terminar la bendición del Dulce Profeta, se abrieron simultáneamente dos mangueras de incendio, una en cada extremo de la calle, manejadas por diáconos robustos. El chorro lanzado hacia lo alto cayó sobre las figuras vestidas de blanco como un verdadero diluvio.


  Empapados por el agua fresca y sagrada que caía del cielo, los conversos, en su mayoría mujeres, fueron poseídos por un incontrolable frenesí. Bailaban, chillaban, gritaban y gemían, transportados por la emoción, presa de un delirio masivo. Cantaban y rezaban, jadeaban y se sofocaban en el furor de la exaltación.


  Una mujer rolliza exclamó:


  —Mi piel puede ser negra, pero mi alma no tiene color.


  —Hazme blanca como la nieve —gritaba otra, arrancándose el vestido para que el agua purificadora lavara su piel desnuda.


  —He tenido fe, Dios, ¿no es verdad? —salmodiaba Alberta, cogida por la histeria de la muchedumbre, con el rostro transfigurado alzado hacia el cielo. Sin que se diera cuenta, el agua penetraba por las ventanas de su nariz y casi la ahogaba—. He tenido fe —farfullaba—. ¡Y no me has abandonado, oh Dios!


  Finalmente se cerraron las mangueras, y la banda de música de la iglesia del Dulce Profeta, formada en torno de la camioneta de los altavoces, atacó un himno en tiempos de rock and roll.


  Los neófitos, calados y semiahogados, se arremolinaban junto al trono del Dulce Profeta para comprar migas de pan que él extraía de sus bolsillos. Pagaban de uno a veinte dólares por miga.


  Agitando los mazos de billetes verdes que sostenía entre sus largas uñas torcidas y multicolores, canturreaba con ardor:


  —La fe hará del océano Pacífico una gota de agua, y un grano de arena de las Montañas Rocosas.


  Entre la multitud de espectadores, algunos habían venido a que el roce de las manos del Dulce Profeta curara sus enfermedades. Unas manos alzaron a un niño inválido. En una camilla traían a una paralítica. Un hombre de aire angustiado mostraba una notificación de deshaucio. Otros tocaban el trono con los números de la jugada del día; alguien brotó subrepticiamente un par de dados contra el ruedo de la capa del Dulce Profeta.


  Alberta Wright encontró a Sugar Stonewall sentado en un portal abarrotado. Él le dio la botella de agua que había en la cesta, y le sugirió que la hiciera bendecir por el profeta.


  Ella se abrió paso hasta la tarima y alzó la botella. El Dulce Profeta la reconoció, y ambos cruzaron una mirada. Luego extendió una mano de largas uñas y rozó el cuello de la botella.


  —El agua de esta botella hará milagros —canturreó.


  —Amén —dijo una mujer.


  Alberta estaba como hechizada. Sorprendida por la magnitud de su buena suerte, sacó del sujetador un billete mojado de cincuenta dólares y se lo alcanzó al Dulce Profeta; recibió a cambio una miga de pan del tamaño de un guisante. Se la puso en la boca mirando al cielo, y la tragó bebiendo largamente el agua de la botella bendita.


  Todos los que contemplaban la escena estaban convencidos de que el agua poseía virtudes curativas.


  De pronto Alberta empezó a saltar y bailar frenéticamente; su cuerpo de grandes huesos se estremecía como el de una bayadera hindú, y el arrobamiento religioso brillaba en su rostro.


  —¡Dios está dentro de mí! —gritaba—. ¡Lo siento en mi vientre!


  Los espectadores vacilaban entre la risa y la reverencia.


  —¡Dios está en mis huesos! ¡En mi sangre!


  Temblaba en un verdadero delirio de pasión.


  —¿Dónde está mi Sugar? ¡Sugar Stonewall! —exclamó—. ¿Dónde estás, Sugar?


  Súbitamente los rostros se desdibujaron ante su mirada; el cielo adquirió los colores del espectro, como si el mundo estuviese atravesando el arco iris. Con los ojos desorbitados y la cara perlada de sudor empezó a gemir y quejarse, como si su éxtasis fuera insoportable. Entonces vaciló, trastabilló, cayó al suelo y quedó convulsa sobre la calle mojada de la que empezaba a alzarse el vapor.


  —¡Le ha dado un ataque! —gritó alguien.


  Una multitud se acercó. Los rostros estaban deformados por la excitación. La gente se esforzaba desenfrenadamente por acercarse a mirar.


  El Dulce Profeta comprendió que ocurría algo inusitado y con rápida presencia de ánimo hizo señas a su banda para que tocara When The Saints Come Marching In. Luego llamó a su principal de sus elders[1], el reverendo Jones.


  Elder Jones estaba alerta, como siempre. Vestido con un uniforme blanco con cordoncillos dorados y charreteras de color en los hombros, como un contraalmirante de marina, subió a la tarima y se inclinó hacia el trono, con la mano ahuecada sobre la oreja.


  —Averigüe qué le ocurre a esa mujer —ordenó el Dulce Profeta.


  Elder Jones bajó a la calle y se arrodilló junto a Alberta. Su expresión se tornó grave. Los espectadores lo rodeaban, inclinados sobre él, y le bombardeaban a preguntas.


  —Atrás —ordenó vivamente—. Dejen respirar a la hermana. Está en trance. Se ha ido a hablar con Dios.


  Los curiosos retrocedieron con expresiones de temor; pero igualmente debía proceder al examen con la máxima reserva. Cogió la mano de Alberta, buscando furtivamente el pulso, pero no lo halló. Le miró las ventanas de la nariz, que no se movían. Los globos oculares habían girado hacia atrás, y sólo se veía el blanco de sus ojos. Le tocó la cara, buscando la vena de la sien, pero tenía la piel como cera que se enfría. Hubiese querido ponerle un espejo ante la boca, pero no podía correr el riesgo de alarmar a los espectadores. Estaba tan aterrado que apenas lograba respirar, pero repetía constantemente «Loado sea Jesús» para disimular su temor. Pidió a la policía que mantuviera alejada a la multitud, y luego subió lentamente al estrado del trono.


  El Dulce Profeta miró la cara negra de Elder Jones, que se había resecado hasta adoptar la textura de las cenizas de madera, y preguntó asustado, esperando lo peor:


  —¿Y bien?


  —A mí me parece que está muerta —informó Elder Jones.


  Los ojos ya de por sí protuberantes del Dulce Profeta asomaron peligrosamente de sus cuencas.


  —Gran Dios Todopoderoso —susurró, consternado—. ¿Cómo puede haber ocurrido esto, en nombre de Dios?


  Elder Jones sentía la boca seca como algodón, y el aire caliente le quemaba la nariz.


  —Únicamente pudo ocurrir si el agua que usted bendijo estaba envenenada —dijo—. No me imagino otra forma.


  —Que el Dios del Cielo nos ampare —gimió el Dulce Profeta—. ¿Pero cómo podía estar envenenada?


  —Sólo Dios lo sabe.


  El Dulce Profeta sacó de algún lugar debajo de su capa un frasco de sales y lo acercó a su nariz. No podía permitirse un desmayo en esta situación de emergencia, pero la cabeza le daba vueltas de puro pánico.


  Cogió del bolsillo un pañuelo de seda amarilla y se enjugó con él la frente.


  —¿Está seguro de que está muerta, Elder? —preguntó, con un ligero resto de esperanza.


  —No le pude hallar el pulso, y tiene toda la pinta de estar muerta —afirmó Jones.


  Quiso la suerte que uno de los angelitos que rodeaba el trono del profeta escuchara al Elder. La niña se quedó con la boca abierta y los ojos como platos.


  —¿Muerta? ¿De veras está muerta?


  —Calla, niña —dijo ansiosamente el Dulce Profeta; pero era demasiado tarde.


  Un espectador la había oído. Era un hombre robusto con una voz de buey, que usaba tirantes morados sobre la camisa amarilla.


  —¡Por el valle de Josafat! —aulló, en una voz que se imponía a los bronces de la banda—. ¡No está en trance, está muerta del todo!


  —Cállate, idiota —gritó Elder Jones—. ¿Quieres asustar a la gente?


  Pero el daño estaba hecho. La noticia entre la multitud corrió como la pólvora; la neófita que había bebido el agua bendita había caído muerta.


  Estalló la barahúnda. Las emociones ya encendidas por el fervor religioso se dispararon hacia el terror; aquellos seres impresionables empezaron a gritar y a pelear y a golpearse unos a otros con un pánico animal.


  El Dulce Profeta sabía que debía hacer algo de inmediato para evitar la catástrofe. Era la situación más desesperada con la que se había enfrentado en su larga y accidentada carrera de predicador. Peor incluso que cuando le acusaron de violar a tres chiquillas de doce años.


  Toda su carrera estaba ahora en la balanza. Los veinte minutos siguientes decidirían el destino de su culto, que le había llevado veinte años edificar. No sólo estaba en juego su profesión de evangelista, sino también su fortuna personal. No sabía cuánto dinero tenía; pero sus fieles, junto con la prensa, insistían en llamarle multimillonario. Y alimentar esta leyenda había redundado en su beneficio. Cuando sus fieles hablaban de sus millones, lo hacían con orgullo personal. Se jactaban de que fuera más rico que Father Divine y que Daddy Grace, y él había descubierto que la gente religiosa ama a los vencedores. Así sabían que Dios lo había elegido. Viajaba en un regio Rolls Royce violeta con el radiador de oro laminado; en invierno usaba un abrigo de visón; tenía un anillo de diamantes en cada dedo y diamantes en los zapatos; poseía una bodega a la francesa repleta de vinos y champañas de las mejores cosechas, de los que hacía alarde para impresionar, aunque jamás bebía. Y todo esto podía irse por la borda si se descubría que el agua por él bendecida había envenenado a una de sus neófitas.


  Pero no había accedido a su posición por tener un corazón cobarde. Tenía la viveza de un estafador y los nervios de un atracador de bancos, y su mente trabajaba mejor en situaciones apuradas.


  —Consiga la botella, Elder, consiga esa botella, por amor de Dios, y escóndala —dijo. Luego ordenó silencio a la banda con un gesto y dijo con vehemencia ante el micrófono—: ¡Tranquilizaos! ¡Sed felices! ¡Alabado sea Dios! Arrodillémonos todos para orar. Dios llama a los puros.


  La cara de un negro corpulento se tornó gris ceniza.


  —Yo me voy pitando de aquí —murmuró.


  Se abrió paso a través de la multitud y echó a correr. Otros le siguieron. El miedo se apoderó de la concurrencia.


  —¡Quedaos y orad! —dijo el Dulce Profeta—. ¡No podéis huir de Dios!


  Hizo una seña para que la banda volviera a tocar, y empezó a cantar con su profunda voz de bajo:


  «Swing low, sweet chariot, coming for to carry me home…»[2].


  —Cantad todos —ordenó.


  «I looked over Jordan and what did I see, coming for to carry me home…»[3].


  Cientos de personas se lanzaron a la fuga desesperada, derribando a las mujeres y a los niños y pisoteándolos en la calle. Pero los conversos y los religiosos se quedaron. Con las ropas blancas empapadas, pegadas a sus grandes cuerpos, volvieron sus caras estáticas al cielo y empezaron a cantar sus propias canciones personales:


  —Oh, Jesús, aquí estoy…


  —Oigo que me llamas…


  —Llámame, Jesús, ya estoy pronta…


  Una mujer grande y fornida se aferraba a su marido, que intentaba desesperadamente alejarse.


  —¿Qué te ocurre? ¿No quieres ir al cielo? —gritaba.


  Las lágrimas fluían por la cara estoica y desdentada de una anciana.


  —De prisa, Dios mío, llévame cuando todavía estoy pura —suplicaba.


  —Arrodillémonos todos para orar —atronaba la voz del Dulce Profeta.


  Automáticamente, como bajo el efecto de la hipnosis colectiva, la multitud se hincó de rodillas en la calle.


  El Dulce Profeta empezó a rezar por los altavoces, con sostenida y conmovedora devoción:


  —El Señor ha dado y el Señor ha tomado. Las cenizas a las cenizas y el polvo al polvo; si Dios no os recibe el demonio lo hará…


  Nadie vio que Sugar Stonewall doblaba la esquina y echaba a correr por la Séptima Avenida. Era un hombre de piernas largas y estevadas, y pies planos. Corría como si sus pies fueran filetes de ternera y las calles estuvieran cubiertas de vidrios rotos, y usaba los brazos como un molino de viento para mantenerse a flote. No sabía cuánto tiempo tendría que correr, ni de cuánto tiempo dispondría para hacerlo.
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  El cabo de color a cargo del destacamento de la manzana corrió hasta el más próximo teléfono policial y llamó a Homicidios.


  Elder Jones, cumpliendo órdenes del Dulce Profeta, voló hasta el primer drugstore y telefoneó al cuartel de la policía pidiendo una ambulancia.


  Alguna persona bienintencionada llamó a los bomberos.


  Y todavía alguien más llamó a la gran empresa fúnebre de Harlem, H. Exodus Clay.


  Era domingo, y todos se demoraron; pero el coche fúnebre fue el primero en llegar. Como el conductor titular, Jackson, asistía con su esposa Imabelle a los servicios de la Primera Iglesia Baptista cuando se recibió la llamada, acudió el suplente.


  Este era un joven sin mucha experiencia, pero ansioso por hacer méritos. Míster Clay le dijo que obtuviera el certificado de defunción antes de llevarse el cuerpo. Cuando llegó, no había nadie para dárselo, y él no tenía tiempo que perder.


  Agarró el cadáver, lo cargó en una cesta de mimbre, y, colocando esta en el coche fúnebre, salió disparado haciendo sonar la sirena a todo volumen, antes de que la policía se percatara de lo que ocurría. Asía firmemente el volante y miraba por el parabrisas con expresión fanática.


  En primer lugar fue al Hospital de Harlem. Le dijeron que no podían darle el certificado, pero que examinarían el cadáver en el consultorio de emergencia, y llamarían a la policía.


  —¡Al infierno con eso! —dijo—, no había tiempo para esas tonterías.


  De allí condujo furiosamente hasta el Hospital Knickerbocker, también situado en Harlem.


  Allí los médicos, después de oír su ruego, le dijeron que más le convenía llevar el cuerpo a la morgue. Allí el inspector médico asistente de guardia le proporcionaría el certificado correspondiente.


  Cuando la policía inició la tarea de rastrear sus movimientos, se dirigía hacia el sur por la Carretera Este a ciento cuarenta kilómetros por hora, en busca de la morgue, situada en la Primera Avenida y la Calle 29.


  Apenas desapareció el vehículo fúnebre, el Dulce Profeta pidió su Rolls Royce y fue conducido rápidamente hasta el Templo de la Plegaria Maravillosa en la esquina de la Calle 116. Previendo toda clase de problemas con los inflexibles policías de Homicidios, deseaba enfrentarse a ellos en su propio terreno.


  Los demás llegaron sucesivamente.


  Primero, dos camiones de bomberos con tiendas e inhaladores de oxígeno.


  En segundo lugar, el inspector médico asistente, llamado por el departamento de Homicidios.


  Y finalmente, un gran sedán negro del propio departamento de Homicidios, con un conductor uniformado y tres investigadores vestidos de paisano: un sargento y dos cabos.


  Cuando llegaron, el cuerpo había desaparecido; el profeta se había ido, así como los testigos y la botella que contenía el agua presuntamente envenenada, y Sugar Stonewall se había marchado mucho antes.


  Y ahora, más de una hora después de que Alberta Wright hubiese bebido el primer sorbo de agua de la botella bendecida por el Dulce Profeta, el Dulce Profeta estaba sentado ante un escritorio de caoba labrada a mano, en la suntuosa «Sala de Recepción», en el tercer piso de su Templo de la Plegaria Maravillosa. Frente a él, en las altas sillas de época normalmente asignadas a los suplicantes, estaban sentados tres policías. Les rodeaba, por así decirlo, una pared invisible; del otro lado el salón estaba lleno de tantos adeptos del profeta como cabían. Otros se apiñaban en los pasillos y las escaleras, y había varios centenares abajo, en la calle.


  El templo estaba situado en un edificio de apartamentos, que había albergado antes un cinematógrafo, ahora convertido por el Dulce Profeta en la Iglesia de la Plegaria Maravillosa. Sus habitaciones privadas se encontraban en la planta superior.


  El sargento de Homicidios dijo:


  —Mi único deseo es saber qué ha ocurrido, mientras el inspector médico localiza el cadáver y determina la causa de la muerte. Hay cierta confusión.


  —El Señor confundirá a los malvados —respondió el Dulce Profeta.


  —Amén —dijeron los adeptos.


  El sargento —un irlandés alto, delgado y de rostro afilado como un cuchillo, llamado Ratigan— parpadeó.


  —Pronto lo sabremos —dijo—. ¿Usted ha bautizado a esta gente?


  —Han respondido a la llamada, y el Dulce Profeta les ha abierto las puertas de las verdes praderas de Dios para que puedan apacentar en la fe junto al rebaño de los elegidos —repuso el Dulce Profeta.


  —Amén —corearon los fieles.


  —Limítese a responder a las preguntas, reverendo —dijo el sargento Ratigan.


  —Soy un profeta —dijo el Dulce Profeta—. Dios me llamó en la esquina de esta misma calle y la Avenida Lenox hace más de treinta y tres años. Era un sábado por la noche, y la calle estaba llena de pecadores; chulos, prostitutas y ladrones. Dios me tocó el hombro; yo miré y no vi a nadie. Me dijo: «Soy Dios. Te nombro mi profeta en la Tierra, y te encargo que salves a estos seres de la degradación y la condenación».


  —Loado sea Dios y bendito el Dulce Profeta —dijeron los fieles.


  —Por Cristo, ¿tiene que estar aquí esta gente? —preguntó Ratigan, apretando los dientes—. Se entrometen en el interrogatorio, obstaculizan a la policía y están holgazaneando, todo lo cual atenta contra la ley.


  —Son humildes, muy humildes —dijo el Dulce Profeta. Arrojó al suelo un puñado de migas de pan, desencadenando un alocado tumulto—. Incluso comeremos del suelo por el Dulce Profeta.


  Varios fieles lamían las migas sobre la gruesa alfombra morada.


  —Está bien, está bien, termine de echarles migas y volvamos al crimen —dijo ásperamente el sargento Ratigan.


  —No ha habido ningún crimen —replicó el Dulce Profeta—. Ni crimen ni muerte. Ha habido una partida: una santa ha partido al cielo.


  —El asunto es: ¿la envió allá un ser humano?


  —¡Nadie! —respondió el Dulce Profeta—. Ninguna mano humana se alzó contra ella.


  —¿Quién envenenó la botella de agua? —inquirió el sargento Ratigan.


  —El agua no-estaba envenenada —dijo el Dulce Profeta—. Yo la bendije con mis propias manos.


  —¿Y cómo fue que se murió después de beberla?


  —Si piensa usted que murió a causa del agua, tráigame un galón y lo beberé íntegro —repuso el Dulce Profeta.


  —¿Cómo se ganaba ella la vida? —preguntó el sargento.


  —Era la cocinera de una familia blanca de Wetchester County —contestó el Dulce Profeta.


  —¿Qué clase de mujer era?


  —Una persona recta, cristiana y temerosa de Dios —dijo el Dulce Profeta.


  —¿Sabe por qué alguien podría desear envenenarla? —preguntó el sargento Ratigan.


  —Nadie podía querer semejante cosa —afirmó enfáticamente el Dulce Profeta—. Era una excelente cocinera y trabajaba regularmente para ganar su salario. Nadie en la verde tierra de Dios envenena a las mujeres de ese tipo.


  —¿Y un marido celoso, o un amante rechazado? —preguntó el sargento.


  —Sólo el Padre Todopoderoso, que no repara en el color de la piel ni en la agudeza de la mente, sino que juzga sólo por la sinceridad del corazón, podía retirar a la hermana Wright de su vida en la Tierra para ofrecerle un sitio en el cielo, útil como era aquí para todos.


  De los cuatro teléfonos dorados que había sobre el escritorio, uno empezó a sonar. El Dulce Profeta los miró sin moverse y una mujer de edad mediana, formalmente vestida, que estaba de pie, inmóvil, junto a la pared, se adelantó y eligió milagrosamente el que sonaba.


  —Templo de la Plegaria Maravillosa del bendito Dulce Profeta —enunció en voz bien modulada.


  Se escuchó el áspero acento del interlocutor, pero no se distinguían las palabras.


  —Muy bien —respondió la mujer. Miró al sargento y dijo—: Es para usted, señor, si es usted el sargento Ratigan.


  El sargento se puso de pie y se inclinó sobre el escritorio para coger el teléfono.


  —Ratigan —gritó—. Hable.


  El sonido de la voz áspera, metálico e indistinto, fluía sobre el denso y atento silencio, puntuado por las respuestas de Ratigan:


  —Sí… Sí… Pues, entonces, eso es todo.


  Colgó el auricular y dijo a sus hombres:


  —Vámonos.
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  Un destartalado camión de mudanzas, desprovisto incluso del nombre del propietario y de cualquier otra forma de identificación, excepto una matrícula casi borrada por la suciedad, se detuvo frente a una casa de ladrillos de cuatro plantas en la Calle 118, situada paralelamente a la 117, donde poco antes se había desarrollado el bautismo.


  Se bajaron dos fornidos hombres de color, vestidos con monos, de los cuales uno era el conductor, y un pequeño judío de pelo blanco que llevaba un traje negro y un sombrero de fieltro castaño.


  —Hola, señora —dijo el judío a una gruesa mujer negra asomada a una ventana del primer piso—. ¿En qué piso vive Rufus Wright?


  La mujer lo miró de mal talante.


  —Si quiere decir Alberta Wright, en el último.


  El judío alzó las cejas, pero no respondió.


  —Si Rufus ha traído una mujer, no quiero saber nada —dijo a sus ayudantes mientras subían por las hediondas escaleras.


  Los ayudantes nada dijeron.


  En el cuarto piso, un negro de aspecto furtivo con el pelo estirado les llamó con un gesto desde la puerta trasera y dijo:


  —Psst.


  Vestía una camisa deportiva rosa y un terno de seda verde, calzaba zapatos de hilo amarillos, y mostraba una ancha sonrisa.


  El judío y sus ayudantes entraron a la sala de un piso de dos habitaciones.


  El negro cerró la puerta con llave y dijo:


  —Todo está en orden, compadre. Vamos al grano.


  El judío miró en torno con suspicacia.


  —Está solo, ¿verdad?


  Había vivido tanto tiempo entre la gente de color que hablaba con su mismo acento.


  —¿No estoy siempre solo?


  —Sabe que necesito tener las cosas claras.


  —Está bien, prepare su coartada.


  El judío frunció el ceño.


  —No me gusta esa palabra —dijo. El negro no discutió el punto—. Su nombre es Rufus Wright, ¿verdad?


  —Así es —dijo Rufus.


  Los ayudantes, de pie junto a la puerta de entrada, se rieron un poco. Cada vez que el judío le compraba algo a Rufus hacía la misma comedia.


  —¿Esta es su casa?


  —Sí.


  —¿Es usted el dueño de los muebles?


  —Sí.


  —¿Quién es esa mujer, Alberta Wright? —preguntó súbitamente el judío.


  —¿Ella? Es mi mujer —dijo Rufus, sin pestañear.


  —¿Por qué no se quedó soltero? —se quejó el judío—. Es lo mejor.


  —No en este caso, abuelo. Esta vez es a causa de ella que tengo que vender mis muebles.


  —¿Le ha ocurrido algo?


  —Nada malo. Se ha muerto, eso es todo. Por eso tengo necesidad de dinero en domingo. Debo pagarle a la funeraria un adelanto para que vayan a la morgue a buscar el cadáver.


  El judío dirigió una sonrisa a sus ayudantes para demostrar que apreciaba la historia.


  —Está bien entonces —concedió, ablandándose—. Ahora todo se ve claro. —Se volvió hacia sus hombres y les pidió que actuaran como testigos—: ¿Habéis oído lo que ha dicho míster Wright?


  Ellos asintieron.


  —Está bien, Rufus, muchacho, vamos a lo nuestro. ¿Ese es el televisor que quiere vender? —Señaló un enorme televisor de roble claro sobre una mesa.


  —He decidido vender todos mis muebles —dijo Rufus—. El funeral es muy caro y debo pagar un adelanto de quinientos dólares.


  —Para conseguir esa suma tendría que vender la mueblería de Blumstein entera —dijo secamente el judío.


  —Aquí hay un montón de cosas buenas —replicó Rufus.


  El judío examinó el living y su expresión se tornó desdeñosa. La habitación estaba atiborrada de una colección de muebles usados de lo más disparatados, dispuestos en torno de una estufa panzona como polluelos rodeando a una gallina: alfombras deshilachadas; sillones y un tresillo apolillados y con el relleno mal distribuido; mesas con las patas rotas; relojes sin el mecanismo; estatuillas de cerámica que habían padecido la Inquisición; un faisán disecado con el dorso desplumado; astas deterioradas de venado colocadas en la pared, entre litografías desvaídas de escenas de caza inglesa; fotos de revista de cantantes de blues y reproducciones de la Virgen y el Niño, la Ultima Cena y la Crucifixión recortadas de los almanaques que distribuía la empresa de pompas fúnebres de H. Exodus Clay.


  —Y a esto, ¿le llama muebles? —preguntó el judío.


  —Aquí hay sobre todo antigüedades —dijo Rufus—. Pero el juego de dormitorio es nuevo.


  —Su mujer no podía decirle «no» a sus amigos blancos, ¿verdad? —dijo el judío—. Debe haber traído aquí todo lo que ellos intentaban tirar a la basura.


  —Y además, ella no podía tirar nada —agregó Rufus.


  Sonriendo, el judío extrajo del bolsillo interior de su chaqueta una libreta y un bolígrafo y se puso a trabajar. Rápidamente, casi sin mirar, hizo una lista de los muebles. Ofreció cincuenta dólares por el televisor y diecinueve por todo lo demás.


  —La estufa no me sirve de nada —dijo—. Sesenta y nueve dólares por el lote. Okay.


  —¿Eso es lo que va a pagar por todo lo que hay en la habitación? —preguntó Rufus, incrédulo.


  —Es más de lo que vale —repuso el judío. Y agregó, sonriendo—: No lo pagaría si su esposa no se mereciera un funeral decoroso.


  Con un movimiento brusco, Rufus abrió la boca y la plantó delante de las narices del judío.


  —Llévese también mis dientes y terminemos con todo —farfulló.


  El judío le miró la boca con interés.


  —Vaya por Dios… Tiene la lengua roja, las encías azules y los dientes blancos —observó—. Si alguien le llama comunista, sólo tiene que abrir la boca y mostrar los colores de la bandera nacional.


  Rufus cerró la boca y dijo dócilmente:


  —Está bien. Sesenta y nueve dólares. Puesto que no tengo más remedio.


  Los hombres empezaron a mover los muebles, pero el judío los detuvo.


  —Esperad hasta que todo esté legal —advirtió.


  En la cómoda del dormitorio y en la mesa de tocador estaban todavía los efectos personales de Alberta; la ropa interior y los artículos de baño, tal como los había dejado esa mañana. La cama estaba hecha y cubierta con una colcha de rayón rosa.


  —Vacíe esos cajones —dijo el judío.


  Rufus apiló de cualquier modo las cosas en un rincón. El judío siguió examinando los muebles sin dedicarle la menor atención.


  Quitó de un tirón la ropa de cama para inspeccionar el colchón y dijo vivamente:


  —Esto está destrozado.


  Todas las costuras del colchón, en sus cuatro lados, arriba y abajo, habían sido abiertas con un cuchillo. Quedaba lugar suficiente para meter la mano.


  —Tuve que abrirlo para poner insecticida —declaró Rufus—. Nos molestaban los bichos. Pero cosiéndolo quedará como nuevo.


  El judío no le escuchaba. Había metido el brazo por la abertura y examinaba el acolchado interior con los dedos. Con un gesto furioso, lo arrojó al suelo y probó del otro lado. Su cara era un estudio de frustración.


  —No compro nada —anunció en voz airada y sofocada. Su piel pálida tenía ahora el color morado oscuro de un higo maduro.


  —¿Pero qué diablos le ocurre? —exclamó Rufus, con igual indignación—. ¿Cree que le voy a vender un colchón si tiene dinero escondido?


  —Es peligroso, es muy peligroso —dijo el judío, algo atemorizado por la actitud amenazante de Rufus—. Si se ha robado dinero, no quiero nada de esto.


  —¿Pero qué riesgo corre usted? —seguía vociferando Rufus—. Nunca corre un riesgo. Soy yo quien carga con todos. Usted se protege con tantas trapisondas legales que ni siquiera el Congreso reunido podría echarle el guante.


  El judío cedió.


  —Está bien, está bien. No tenemos por qué pelear. A mí sólo me gusta hacer mis propias averiguaciones, ya sea que encuentre algo o no.


  —Se cree que hay un rollo de billetes en cada colchón que compra —dijo desdeñosamente Rufus.


  En Harlem se rumoreaba que veinte años antes el judío había encontrado treinta y cinco mil dólares en billetes escondidos en un colchón comprado a setenta y cinco céntimos en un piojoso cuarto de hotel donde acababa de morir un viejo mendigo blanco.


  Rufus seguía rezongando:


  —Nosotros los negros nunca tenemos dinero que esconder. Vosotros los judíos lo tenéis todo.


  Su interlocutor había dado por terminada la discusión.


  —Está bien, cambiemos de tema, muchacho. Veintisiete con cincuenta por esta habitación.


  —Eso es lo que quería decir —respondió Rufus—. Mi vieja pagó doscientos setenta y cinco por este juego hace menos de un mes.


  —No siga, que destrozará mi corazón. Treinta y cinco, ¿vale?


  Rufus secó su liso rostro negro —protegido con una crema de belleza— con un pañuelo blanco de seda.


  —Vale, tío, vale —dijo ásperamente—. Y terminemos de una maldita vez; no puedo perder todo el día.


  El judío le dirigió una mirada vengativa y pasó a la cocina. Dio un vistazo a la mesa esmaltada y las sillas con armazón tubular de metal inoxidable y asientos de espuma de caucho recubiertos de plástico y dijo:


  —Se ve que a su mujer le gustaba cocinar.


  Se sentó ante la mesa y sumó el total, agregando trece dólares por los efectos de la cocina, excluyendo el servicio de mesa y los utensilios de cocina. La cuenta ascendía a ciento diecisiete dólares. Luego cogió un recibo de un bloc que parecía un talonario y escribió:


  Recibí de A. Finkelstein ciento diecisiete dólares por el mobiliario completo del apartamento núm. 44 de la Calle 118, Manhattan, Nueva York.


  Sin fecharlo, le pidió a Rufus que lo firmara.


  —Y no me venga con más historias sobre los riesgos que corre —gruñó Rufus mientras lo firmaba.


  —Usted tiene que enterrar a su mujer —dijo taimadamente el judío—. Yo no tengo mujer.


  Los dos ayudantes se miraron y sonrieron.


  —Basta de bromas —dijo—. Firmad aquí como testigos.


  Ambos escribieron sus nombres laboriosamente, letra por letra.


  —Y ahora podéis bajar todos estos trastos y cargarlos —dijo el judío, mientras guardaba cuidadosamente el recibo en una rebosante billetera y extraía de ella un pequeño fajo de billetes.


  Sin prisa, los ayudantes pasaron al living y empezaron a retirar ruidosamente los muebles. La mujer de color había abandonado su palco del primer piso cuando salieron con la primera carga, pero los habituales curiosos de la tarde del domingo ocupaban varias ventanas a ambos lados de la calle. En algunas sólo se veían las plantas grises de unos pies morenos apoyados sobre el alféizar, que no se movieron en absoluto. Pasó perezosamente un coche patrulla; los policías apenas se fijaron en la operación. Una mudanza en domingo era perfectamente normal, y mucha gente consideraba que era el día ideal.


  Los ayudantes dispusieron el tocador y la cómoda en el camión junto a los muebles del living; luego subieron y desarmaron la cama a golpes. Bajaron uno el colchón y otro el somier. Metieron este último en el interior y pusieron el colchón en el suelo del vehículo, junto a la compuerta de cola, para proteger los objetos frágiles de la cocina. Antes de subir de nuevo al piso bebieron unos buenos tragos de una botella de vino moscatel de California sentados en la cabina del camión.


  Un joven que fumaba un cigarrillo de marihuana de pie en el portal de la casa vecina los miraba con aire de infantil concentración. Era alto y delgado, y sus hombros cuadrados daban impresión de extraordinaria fortaleza. Tenía la cabeza pequeña, una cara redondeada de niño y piel de color chocolate, lisa y lampiña. Sus grandes ojos, con las pupilas dilatadas por la droga, parecían totalmente vacuos. A pesar del calor vestía una pesada chaqueta de tweed con grandes hombreras, un sombrero de ala ancha caído sobre la frente y ceñidísimos tejanos de pana color mostaza, metidos dentro de unas botas blancas y negras de cowboy. A primera vista, parecía un subnormal inofensivo.


  Apenas los dos hombres del judío subieron, apretó la colilla del porro, la guardó en la cinta del sombrero y se aproximó al camión. Sin mirar si era o no observado, cargó el colchón al hombro como si estuviese relleno de plumas y se dirigió tranquilamente hacia la Avenida Lenox.


  Una chica de tez color castaño que miraba por la ventana de su casa rio melodiosamente cuando lo vio pasar.


  —Oye, cariño —dijo por encima de su hombro—. Ven a ver: un zombi con su casa a cuestas.


  Un negro musculoso, desnudo hasta la cintura, apareció a su lado en la ventana.


  —Probablemente ha encontrado una chica nueva, y se va con ella.


  El joven dobló la esquina al llegar a la Avenida Lenox y desapareció.


  Cuando los ayudantes regresaron con la mesa y las sillas de cocina advirtieron la desaparición del colchón. Miraron hacia ambos lados de la calle. La chica los vio y les gritó:


  —No sigan buscando; ¡se lo llevó el dormido!


  —¿Qué dormido? —preguntó uno de ellos.


  —¿Cómo voy a saberlo? —contestó ella—. ¿Creéis que conozco negros que roban colchones?


  El hombre musculoso reapareció a su lado, y los ayudantes volvieron a subir.


  El judío estaba en la cocina, huroneando, cuando llegaron. Pensaron que encontraría algo bueno de comer y no le molestaron con la noticia del robo del colchón, sino que se apresuraron a concluir su tarea.


  El judío alzó la tapa de una gran olla de hierro y vio que estaba llena a medias con un guisado de arroz y trocitos de una carne anaranjada que olía a pescado. Cogió un poco con el dedo y lo probó.


  —Hum, está bueno —dijo—. ¿Qué es?


  Rufus metió la nariz en la olla y probó la carne.


  —Colas de caimán con arroz —respondió—. Un plato muy apreciado en Carolina del Sur. —Y luego agregó—: Mi mujer era de allí.


  —Que en paz descanse —dijo el judío, mientras cogía un plato y empezaba a servirse.


  Cuando los dos ayudantes terminaron, encontraron a su jefe comiendo de un plato apoyado en la cocina, y a Rufus con el suyo colocado sobre la nevera.


  —Colas y arroz —dijeron al unísono, y se unieron al banquete, instalándose sobre el fregadero.


  Uno interrumpió su tarea el tiempo necesario para buscar un poco de whisky, pero sólo encontró una botella de ron oscuro en un estante alto, detrás de una pila de bolsas de papel usadas.


  —¿No le importa que bebamos un poco de esto? —le dijo a Rufus.


  —Servíos —repuso Rufus.


  Él mismo y el judío bebían cerveza.


  Cuando se acabó el contenido de la olla, todos se sentían muy satisfechos. Sólo cuando los tres descendieron y estaban a punto de subir al camión se acordaron de contarle al judío el robo del colchón.


  El judío se quedó pensativo. No le importaba el colchón; pero como todo el mundo parecía tener la misma idea, decidió examinar el relleno de los sillones del living lo antes posible.


  Rufus pensaba aproximadamente lo mismo. En el piso de Alberta, abrió las puertas cerradas del armario empotrado, quitando el eje de las bisagras. Luego examinó el interior: sólo encontró ropas, dos maletas de cartón vacías, unas cajas de zapatos con la lista completa de los números ganadores durante los últimos cinco años, y gran variedad de objetos inútiles.


  Se sentía como si lo hubiesen engañado.


  Después de un rato, se encogió de hombros y salió del piso tratando de desempeñar el papel del buen perdedor. Cerró la puerta con la llave que le había dado Sugar, bajó las escaleras y vaciló un momento en la entrada. No vio a nadie que pareciera interesado en él, de modo que fue hasta la esquina y entró en su coche, aparcado a la sombra en la Avenida Lenox.
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  El límite de Harlem, por el sur, es la Calle 110. Hacia el oeste se extiende hasta el pie de Morningside Heights, donde se encuentra la Universidad de Columbia. La Avenida Manhattan, a una manzana al este del Morningside Drive, es una de las calles laterales que ocultan de la vista las miserias de Harlem. Los ruinosos edificios abren paso súbitamente a los árboles y las casas de apartamentos bien cuidadas. Ante ellas, los grandes coches del hampa de Harlem están aparcados parachoques contra parachoques. Sólo el crimen y el vicio pueden pagar los costosos alquileres de esa zona fronteriza. Allí vivía Rufus.


  Sugar subió las escaleras de un moderno edificio de ladrillos en la esquina de la Calle 113 y golpeó la puerta de un apartamento del segundo piso.


  Rufus abrió. Se había quitado su chaqueta de seda verde, pero llevaba los pantalones y la camisa deportiva rosa.


  —Quiero hablar contigo —dijo Sugar, amenazador y jadeante.


  —Tengo una mujer ahí dentro —dijo Rufus—. Vamos al parque.


  Bajaron a la calle y cruzaron el pequeño parque triangular formado por la unión del Morningside Drive y la Avenida Manhattan a la altura de la Calle 112. Del otro lado del Drive estaba la pendiente rocosa del Parque de Morningside, lleno de domingueros con sus picnics. Se sentaron en un banco de madera verde.


  —Mira, tío, yo te dije que te llevaras sólo el televisor —afirmó Sugar en tono acusador.


  —Tú me dijiste que ella tenía dinero escondido en algún lado —objetó Rufus—. Busqué por todas partes y no encontré nada.


  —¿Y tú crees que yo no busqué antes de venir a verte?


  —Me enteré de que había muerto —dijo Rufus—. Yo tenía que sacar algo después de todo lo que he pasado.


  —Pero no tenías derecho a llevarte los muebles: eran míos —afirmó Sugar.


  —Si ella tenía algo —repuso Rufus—, no podía estar escondido en esos muebles. Créeme, amigo: he registrado demasiados lugares para equivocarme.


  —Estoy seguro de que tenía algo escondido —agregó Sugar—. Apostaría la vida.


  Rufus parecía escéptico.


  —Tú sabes que ella no tenía mucha cabeza. Las mujeres ignorantes como Alberta siempre lo esconden todo en los colchones. Y en ese colchón no había nada.


  —Alberta tuvo bastante cabeza para engañarnos a los dos —recordó Sugar.


  —Entonces, lo habrá escondido en otro lugar.


  —¿Pero dónde? —insistió Sugar.


  —¿Cómo diablos puedo saberlo? No era yo quien vivía con ella; eras tú —dijo Rufus—. Y después de todo, no tienes ninguna prueba de que haya tenido nunca nada.


  —Tengo bastantes pruebas —repuso Sugar—. Y además, ella misma se delató.


  —¿Cómo?


  —No importa cómo. Ese es mi secreto.


  —¿Porque no te dejó entrar anoche en su casa, quieres decir?


  —No, hombre, qué va, eso lo ha hecho un montón de veces antes —admitió Sugar. Pero no creyó necesario informar a Rufus acerca de la fuente de sus sospechas. Tenía la sensación de que Rufus era más inteligente que él, y no quería darle demasiados datos.


  —Si la conocías tan bien como dices, supondrás que Alberta debía tener algo entre manos para meterse tan repentinamente en la religión.


  Rufus reflexionó.


  —Tal vez tengas razón —reconoció—. Volveré a revisar esos trastos uno por uno.


  —¿Dónde están? —preguntó Sugar.


  —No te lo diré —replicó Rufus—. Tú tienes tu secreto; yo el mío.


  —Está bien, hombre, pero ándate con cuidado.


  —Qué diablos, yo he confiado en ti. Ahora confía tú en mí.


  —Yo confío. Simplemente te recuerdo que vamos a medias.


  —Ya sé que es a medias. Si encuentro algo, tú tendrás tu mitad.


  —Recuerda que puede costarte caro, tío —amenazó Sugar.


  —Hablas como un navajero —se quejó Rufus, ofendido—. No tienes que amenazarme.


  —Yo no amenazo —negó Sugar—. Simplemente te aviso para que no intentes nada raro.


  Rufus se puso de pie.


  —Me voy. Tengo una chica esperando.


  —No te descuides —le dijo Sugar mientras se iba—, no sea que de pronto te quedes seco.
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  Durante años, la Tercera Avenida cruzaba el Río Harlem unas pocas travesías al norte de la Calle 125, junto con los rieles del ferrocarril elevado, y seguía hacia el norte, a través del Bronx, hasta Fordham Road. Ahora que el viejo elevado ha desaparecido, la Tercera Avenida simplemente salta de costa a costa. De un lado es la Tercera Avenida, Manhattan; del otro, la Tercera Avenida, Bronx. Tanto en Manhattan como en el Bronx su carácter es el mismo. Es la calle de los postergados y los arruinados, con casas de empeño, bares mugrientos, pobreza y vagabundos. Una calle verdaderamente democrática.


  En la manzana situada entre la Calle 166 y la 167, en el Bronx, hay un bar mugriento propiedad de un griego, atendido por un camarero griego y con una clientela de todas las razas; una tienda de material sobrante del ejército y la marina; otra de ropas de segunda mano de las Misiones Protestantes Unidas; un mercado de carne kosher[4]; una charcutería; una tienda con una reja de hierro suficientemente fuerte para servir de puerta en Alcatraz; una gran puerta de madera que estuvo alguna vez pintada de amarillo, y un gran edificio de ladrillo, oscurecido por la intemperie, donde funcionaba una cervecería cuyos propietarios eran descendientes de un inmigrante alemán.


  Eran las diez de la noche. Salvo algún autobús, escasos coches, y unos pocos peatones que pasaban, la calle estaba desierta. Sólo una ventana iluminada en la cervecería y la vidriera del bar, situada en el otro extremo y manchada por las moscas, mostraban señales de vida.


  Los dos candados de bronce que sujetaban la reja de la tienda sin nombre brillaban apenas a la débil luz del distante farol de la calle. En el escaparate se vislumbraban vagamente muebles rotos, apilados hasta el cielorraso, como para formar una segunda barrera. Las ventanas de los tres pisos que había sobre la tienda estaban cerradas con tablas.


  La puerta de madera, al lado del escaparate, daba a un corto camino enladrillado de acceso a un cobertizo de madera con techo de chapa. Del cobertizo sobresalía la parte posterior de un camión de mudanzas.


  En la parte trasera del cobertizo había una puerta que daba a un pequeño patio de hormigón que llegaba hasta la parte posterior de la tienda. Dos ventanas, cerradas con tablas y barradas, flanqueaban una puerta central protegida por una reja similar a la del frente. Pero en la parte más alejada se veía luz en la claraboya de un sótano, situada a la altura del suelo.


  A través de los sucios cristales se podía ver el sótano. Una parte, separada por un tabique, estaba equipada como taller de mueblería. En las tres paredes había bancos de trabajo, y encima de ellos estantes con todo tipo de herramientas para trabajar en madera. Cerca de la pared interior se veía una sierra sinfín, un taladro eléctrico y un cepillo mecánico.


  En el centro de la estancia se encontraban los restos de los apolillados y mal rellenados muebles del living de Alberta, iluminados por la brillante luz blanca de una lámpara suspendida con una pantalla verde.


  El judío estaba arrodillado junto al sofá, todavía intacto. Los esqueletos de los dos sillones habían sido empujados a un lado como huesos de una res muerta. Relleno y tapizado se amontonaban entre ellos.


  Tocaba el sofá como si fuera un toro campeón; apretaba un lugar determinado, luego lo acariciaba suave y amorosamente.


  —Maravilloso —se decía, murmurando—. Más de cien años. Hecho en Nueva Orleans. Ha sobrevivido a la Guerra Civil. ¡Extraordinario! ¡Qué tesoros coleccionan estas cocineras negras!


  De pronto cogió sus herramientas y empezó a retirar, como un maestro, el tapizado. Todo el tiempo hablaba consigo mismo.


  —Qué idiota este Rufus… Tratar de engañar a Abie… Ja, ja…


  Arrancó todas las tachuelas ocultas.


  —El colchón… La caja fuerte de los negros…, ja, ja.


  Luego, con una hoja de afeitar, cortó las costuras de la tela exterior y la echó hacia atrás como si desollara un animal. Aparte del ruido de los hilos al rasgarse y su respiración fatigada, había un silencio sepulcral. El silencio le resultaba opresivo: hablaba para ahuyentarlo, no porque las palabras expresaran sus pensamientos.


  —Pequeñas fortunas…, pequeñas fortunas… con las fortunas pequeñas se hacen las grandes…


  Debajo del tapizado había una capa de tela de crin, y debajo una amarillenta tela de algodón. Sus dedos hábiles examinaban cada centímetro de relleno antes de hacerlo a un lado.


  —Estaba buscando algo… Y pensaba que Abie no lo sabía. Creía que podía engañar a Abie… El tonto, ja, ja.


  Creyó oír un sonido.


  —¿Qué fue eso? —exclamó.


  Sus ojos se dirigieron de inmediato hacia la claraboya. Rápido como un gato se estiró hacia un interruptor escondido debajo del borde de un banco de carpintero y apagó la luz. La pequeña ventana rectangular quedaba iluminada por la luz casi imperceptible de la noche ciudadana: no se delató ninguna silueta. Había retenido la respiración; dejó escapar el aire y escuchó. Sólo apagados ruidos que atravesaban la gruesa pared de la cervecería turbaban el silencio.


  —No hay nadie en kilómetros —murmuró.


  Pero no encendió inmediatamente la luz. Sentía un inexplicable nerviosismo; no una premonición, sino más bien el fruto de la tensión acumulada. Caminó en la oscuridad hasta la puerta que llevaba a la escalera. Algo le rozó la pierna. Sintió un sobresalto semejante a un fuego frío. Saltó a un costado, sintiendo cómo se le erizaba el pelo en el cuero cabelludo helado. Sus manos arañaron los estantes de herramientas en busca de un arma.


  Entonces un gato maulló y pasó por delante de él para frotarse contra la otra pierna. Bajó la vista y vio dos elipsoides gemelos de luz verde que brillaban en la oscuridad.


  Tragó saliva e inspiró lentamente.


  —¡Sheba! —suspiró—. Sheba, micha…


  Se inclinó para acariciar la gata negra y ronroneante.


  —Sheba, reina. Todavía vas a matar al viejo Abie…


  Atravesó la habitación, encendió la luz y se puso a trabajar. La gata jugaba entre sus pies.


  Se absorbió en su tarea. Una vez eliminado el tapizado, empezó a golpetear la armazón de madera, cubierta de tiras de cáñamo entrecruzadas, con un mallete de madera, escuchando atentamente el ruido. Recorrió así toda la parte posterior, las patas traseras, las delanteras. Los brazos parecían cilindros macizos de una madera clara y liviana. El mallete producía un ruido suave contra la madera.


  —Aquí no se pudo esconder nada —murmuró el judío.


  En las arrugas de su rostro se veía su decepción. La gata volvió a frotarse contra sus piernas, y la apartó con un gesto de frustración.


  Comenzó a golpear el otro brazo. De pronto se inclinó para oír mejor. Había un leve ruido a hueco. Su cara se iluminó con una expresión de irrefrenable avaricia.


  La gata se había retirado a cierta distancia y se lavaba la cara llena de dignidad ofendida.


  El judío se arrodilló y examinó a la luz el extremo del cilindro. Era idéntico al del otro brazo. La veta de la madera estaba intacta, como si hubiese sido cortada de un volumen macizo. Cambió el mallete por un pequeño martillo de hierro y golpeó suavemente el extremo. Luego, con un diminuto escoplo, trazó un círculo: unos minutos después, el tapón se hundió en el interior.


  —Muy ingenioso —murmuró con admiración.


  Atrapó el tarugo cilíndrico con una barrena y lo extrajo del brazo del sillón. Detrás había un hueco de una pulgada de diámetro. Hurgó en él con el dedo. Su rostro adoptó una expresión asombrada. Con unas pinzas pescó un paquete cilíndrico que encajaba exactamente en la cavidad. La cubierta exterior era de seda amarilla perfectamente conservada. La olió; tenía un olor levemente perfumado.


  Fue hasta el banco de carpintero, encendió otra lámpara y alisó el paquete, que tomó la forma de una bolsita de seda, con un borde doblado, sin cerrar. La abrió y sacó un pulcro fajo de billetes verdes sostenidos por una tira de papel. Contuvo el aliento. Su cara era un verdadero estudio de expresión.


  —Fantástico —murmuró—. Flamantes.


  Los billetes eran de cien dólares.


  Lentamente, se pasó la lengua por el labio inferior.


  Mientras los contaba, se le agrandaban los ojos. Había mil billetes de cien dólares.


  De pronto se dobló en dos, y se echó a reír como si se hubiera vuelto loco perdido. Tanto se reía que no escuchó el leve ruido de un zapato sobre el suelo, junto a la claraboya.


  La gata sí lo oyó. Dejó de lavarse la cara y miró sin parpadear la silueta de un hombre que atisbaba por los cristales sucios.


  La silueta se apartó, y la gata continuó su tocado.


  Finalmente, el judío recobró el control. Se enderezó y miró el dinero. Un hilo de saliva fluía de la comisura de sus labios. Se retorció las manos, como si se lavara. La gata lo miró en silencio. Él acarició el dinero. Dio vuelta al fajo, lo miró por el otro lado, luego cogió uno de los billetes y lo puso al trasluz.


  —Increíble —murmuró.


  En el instante siguiente, su cuerpo se tornó rígido, congelado en la actitud de la expectativa. Llegó a su oído el inconfundible ruido de un motor al arrancar. Antes de que pudiera adoptar una expresión, se oyó en el silencio el ruido de un motor de camión a toda su potencia. No había error posible. Alguien había puesto en marcha el camión de mudanzas en el cobertizo. Sólo él tenía las llaves de la puerta. Alguien había entrado.


  Pusieron el motor en punto muerto, y lo dejaron en marcha.


  Moviéndose con increíble velocidad, guardó el dinero en la bolsa, abrió un cajón y la metió en él mientras extraía un «Colt» 38 con balas trazadoras y una gran linterna negra de tres pilas. Apagó la lámpara secundaria y se dirigió al interruptor general situado debajo del banco de trabajo. Una vez en marcha, su cuerpo parecía ganar velocidad. Esa figura de pelo gris amarillento, vestida de negro, armada con un revólver y una linterna, daba una impresión de incalculable peligrosidad.


  El interruptor produjo un leve clic y el local se sumió en la oscuridad. Pero el judío se movía en las tinieblas como si pudiera ver. Corrió ligeramente de puntillas por la puerta abierta y escaleras arriba. Uno de los escalones crujió bajo su peso, y juró silenciosamente en yiddish.


  La escalera describía un giro y llegaba a la planta principal justamente al lado de la puerta posterior. El judío se detuvo un instante a mirar el patio por los sucios cristales, pero venía del taller, brillantemente iluminado, y sus ojos no se ajustaban a la oscuridad. Apoyó el oído sobre el cristal, pero sólo oía el ruido del motor en punto muerto.


  Con infinitas precauciones abrió la puerta. El leve clic del cerrojo fue apenas perceptible por encima del ruido del motor. La puerta se abrió silenciosamente.


  Aguardó con la cara apretada contra la reja, mirando y escuchando. Sólo el motor. El judío pensó que se trataba de una trampa: ignoraba si era un auténtico ladrón, o unos delincuentes juveniles. Tenía un teléfono en la trastienda y podría haber llamado a la policía, pero no quería que esta se metiera en sus asuntos, revolviendo y haciendo preguntas.


  Decidió tender también él una trampa. Abrió la reja y la empujó sobre sus goznes hasta que formó un ángulo recto, protegiendo la puerta contra un ataque desde la izquierda. Luego retrocedió en la oscuridad y se quedó esperando.


  Pasaron cinco minutos. La gata subió, miró al exterior, olisqueó y avanzó dignamente por el patio con la cola levantada, sin mirar a la izquierda ni a la derecha. El judío sabía que eso no significaba nada: Sheba simplemente ignoraría a cualquier persona desconocida.


  Pasaron diez minutos, y quince. El judío se impacientaba. Quería reunirse con el dinero. Podía ser algún bromista. Nadie en su sano juicio podía querer robar su camión. Y si alguien intentaba entrar en la tienda, ya lo habría hecho. Esperaría cinco minutos más.


  No podía saber exactamente el tiempo transcurrido; pero el reloj de su mente era muy preciso. Cuando transcurrieron en su cerebro esos cinco minutos, cubrió el revólver con su chaqueta, para ocultar el ruido, y lo amartilló. Luego, con la pesada linterna en la mano izquierda, y el pulgar en el interruptor; y con el revólver en la derecha, el dedo en el gatillo, salió por el oscuro rectángulo de la puerta.


  A la derecha, un hombre pegado a la pared de ladrillos se movió. Había esperado más que el judío.


  Este vio descender el martillo, y se movió instintivamente una fracción de segundo antes de que cayera sobre el hueso de su hombro derecho. El brazo del revólver quedó entumecido con la nauseabunda sensación del dolor. El revólver se disparó antes de caer repiqueteando al pavimento. En medio de la explosión la bala trazó una línea blanca a través de la oscuridad: dio contra la pared de ladrillo de la cervecería y rebotó hacia arriba describiendo una serie de arabescos.


  El otro hombre dio una patada al revólver con el pie izquierdo al tiempo que descargaba otro golpe con el martillo. El judío oprimió el interruptor y la luz brotó en el preciso momento en que el martillo golpeaba la linterna. Fue como si un rayo estallara casi al mismo tiempo que el trueno, tornando más negra la oscuridad. La linterna cayó de la mano del judío y rodó por el patio. Sintió agujetas en la mano y el antebrazo.


  Estaba encandilado y con sus dos brazos inutilizados. Pero soltaba patadas con malignidad y alcanzó a su contrincante en el tobillo. El hombre, gimiendo de dolor, se contrajo; y el golpe del martillo, apuntado a la cabeza del judío, le dio en las costillas. El hueso se partió con el sonido de un tambor debajo del agua.


  El judío trató de gritar, pero estaba sin aliento. El atacante, apoyado sobre un solo pie, lanzó un revés. El golpe dio sobre la oreja izquierda del judío, con el ruido que hace el carnicero cuando corta un hueso con tuétano. La boca apretada del judío se aflojó, y sus músculos tensos se relajaron. Cayó en un blando montón.


  El atacante se inclinó y descargó una lluvia de golpes sobre la figura postrada. Durante un rato no hubo más que el subir y el bajar del martillo sobre la cara y la cabeza del judío, con suaves ruidos carnosos.


  Luego esto cesó.


  El atacante arrojó el martillo al pavimento y se sentó en el suelo con la cara entre las manos, profiriendo un sonido inhumano, como si llorara incontrolablemente aterrado.


  El llanto cesó de repente.


  El asaltante se puso en cuclillas y encendió un mechero. A la luz fluctuante, el judío parecía un lío de trapos ensangrentados. El mechero se apagó en seguida.


  Rápidamente, en la oscuridad, el hombre registró el cuerpo. No había nada. Ni dinero, ni billetera, ni papeles.


  Debía entrar. Su cuerpo temblaba de terror; no pudo encontrar el interruptor de la luz. Ayudándose con el mechero, bajó la escalera: de pronto crujió un escalón. El mechero se deslizó entre sus dedos nerviosos, y tuvo que buscarlo a tientas en la oscuridad. Respiraba con un ruido sibilante. Finalmente halló el mechero. No se encendía. Bajó a oscuras tanteando las paredes y lo accionó de nuevo: brotó la llama, más débil que antes.


  Pasaba el tiempo.


  Durante un instante se quedó en la puerta, mirando la habitación. Los objetos eran apenas discernibles a esa lucecilla vacilante, pero distinguió el banco de carpintero en que había visto al judío anteriormente. Se aproximó, colocó encima el mechero, y empezó a abrir cajones. Halló el envoltorio donde el judío lo había puesto.


  Sostuvo la bolsita de seda en la mano, como si fuera más frágil que la esperanza del cielo. Tenía el cuerpo inclinado hacia adelante, la mirada fija, con una expresión de codicia salvaje.


  Cien mil, se dijo.


  Bruscamente oyó el crujido del escalón flojo.


  Sintió una presión férrea oprimiendo sus sienes. Era el judío muerto que venía a recobrar su dinero. Instintivamente giró y cogió un escoplo a manera de arma. Sólo podía escuchar su respiración sofocada, pero sentía una presencia en la escalera.


  Guardó la bolsa en el bolsillo del pantalón y lo abotonó. Luego encendió el mechero, cogiéndolo en una mano y, con el escoplo en la otra, avanzó cautelosamente de puntillas hacia la puerta.


  Cuando llegó, oyó pies que bajaban ruidosamente y su cuerpo chocó con otro. En la oscuridad ninguno de los dos podía ver. Dio una estocada con el escoplo y escuchó un agudo grito de dolor; al mismo tiempo, sintió un frío, rápido y casi indoloro navajazo en la mejilla. Fue una lucha breve y furiosa. Golpeó frenéticamente, clavando el escoplo con furia insensata. Podía sentir la diferencia cuando daba en la pared y cuando hacía contacto con las ropas y la carne. No veía el cuchillo del enemigo, pero sabía que hería el aire a su alrededor, y lo sintió penetrar innumerable cantidad de veces en su cuerpo. No le dolía, pero estaba loco de terror.


  Ambos proferían gruñidos ininteligibles. Sólo eso. No hubo palabras ni maldiciones. Dos cuerpos ondulaban, se agazapaban, y se herían a ciegas en la profunda oscuridad. Finalmente el primero se liberó y corrió.


  Creyó dirigirse a la escalera, hasta que dio contra un objeto sólido. Se apartó, pisó algo y cayó cuan largo era sobre lo que parecía el elástico de un somier. Podía oír a su enemigo que le perseguía furiosamente, golpeaba contra los muebles y gruñía como un animal.


  Los muelles le envolvían las piernas: luchó contra ellos como si tuvieran manos, pateando y pisoteando. Otros objetos surgieron de la oscuridad y le golpearon por todas partes. Algo se enganchó en su oreja y le desgarró el lóbulo; otra cosa le pegó directamente en la boca. Algo le aferró el tobillo. Era como si los muebles rotos y desvencijados hubiesen adquirido vida para torturarlo como una muchedumbre de linchadores. Su perseguidor sufría iguales tormentos, pero eso no era un consuelo.


  Cuando terminó de atravesar el sótano, había sido despiadadamente golpeado. Respiraba en sollozos. Aún tenía asido el escoplo, pero apenas le quedaban fuerzas para usarlo. Por fin encontró la escalera, y se arrastró hacia arriba. Oía a su enemigo luchando con furor contra aquel traicionero mobiliario y gruñendo en la oscuridad ininteligibles maldiciones.


  Emergió sin aliento al patio oscuro. Tenía los dientes apretados, y el vómito a flor de labios. Vio el cuerpo del judío donde lo había dejado. Sintió un demencial impulso de gritar con toda su voz. Sabía que sangraba por muchas heridas, pero no sentía el dolor.


  El súbito silencio, abajo, volvió a ponerle en guardia. Oyó el fuerte ruido del escalón flojo cuando un pie brincó sobre él. Corrió hacia el cobertizo.


  El motor del camión continuaba andando. Sin un movimiento de más, trepó a la cabina del conductor. Puso marcha atrás, aceleró el motor y soltó el embrague. El camión retrocedió contra la puerta como un ariete; la puerta saltó de sus goznes y salió despedida hasta el centro de la Tercera Avenida, seguida por el camión.


  Por la fuerza del hábito, tiró del freno de mano y estaba corriendo antes de pisar el suelo.
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  El parque de Morningside es una jungla rocosa situada en la inhabitable pendiente oriental del promontorio que forma los farallones sobre el río Hudson. En su mayor parte está cubierto de tupida vegetación y recorrido por empinadas y serpenteantes escalinatas por las que solamente los subnormales se aventuran después del anochecer.


  Poco después de medianoche, varios coches de la policía convergieron en una zona del parque próximo al banco donde se habían sentado esa tarde Sugar y Rufus.


  En el cuartel policial del distrito se había recibido la información anónima de que allí se había oído gritar a un hombre.


  Cuando llegó el primer coche, los gritos habían cesado. De un llamativo sedán verde partía un reguero de gotas de sangre oscura. Había manchas en el asiento del conductor y en el volante. Grandes gotas atravesaban la acera y se hundían entre el tenebroso follaje, más allá del urinario público. Este estaba cerrado de noche, y las huellas lo rodeaban y seguían adelante. Las linternas de la policía horadaban las charcas de oscuridad entre la densa maraña.


  En la calle y la acera se había congregado la típica multitud de Harlem, y los policías los mantenían a raya con dificultad.


  —¡Aquí está! —anunció un policía.


  Estaba acurrucado dentro de un macizo de arbustos hasta donde se había arrastrado para esconderse.


  —¡Atrás! ¡Atrás! —ordenaba un cabo de policía.


  —Lo conozco; conozco a ese hombre —dijo lleno de excitación un gran negro en ropa de trabajo—. Es George Clayborne.


  —Y usted, ¿quién es? —preguntó el cabo.


  —Yo soy el portero de la casa de enfrente. Y allí es donde vive George Clayborne.


  —Tome su nombre —ordenó el cabo, que parecía haber asumido el mando—. Obtenga una declaración, y el resto de vosotros conseguir el testimonio de estas otras personas. No podemos hacer más hasta que lleguen el médico y la gente de Homicidios.


  —Ese, allí, es su coche —dijo el portero al joven policía que recibía su declaración.


  El policía abrió la puerta delantera y encontró lo que parecían manchas de sangre en el volante y el asiento.


  Llamó al cabo a gritos.


  Una niñita negra, flaca, con la cabeza llena de trencillas atadas con cintas que le salían hacia todos los ángulos, examinó con cuidado a todos los policías hasta que encontró al más corpulento. Se le acercó de lado y le tironeó la manga.


  El policía, sobresaltado, se llevó la mano a la pistola. Tanta gente de color con los ojos desorbitados le ponía los nervios de punta. Cuando vio quién lo había tocado se puso rojo como un tomate.


  —¿Qué quieres? —gritó, furioso.


  La niñita alzó la vista y lo miró con sus grandes ojos castaños, solemnes.


  —Yo sé quién fue —dijo.


  El policía corpulento volvió a sobresaltarse.


  —¿Eh? —No estaba seguro de haber oído bien.


  —Fue una señora blanca. La vi con el cuchillo.


  —¿Una señora blanca? —El corpulento policía blanco no podía aceptar eso—. Vete a tu casa a dormir. No sabes lo que dices.


  —La vi con el cuchillo —insistió la niña—. Estaba lleno de sangre y ella iba de blanco, como un fantasma.


  —¿Cómo dices? —ladró el policía gordo y lento de entendederas—. ¿Quieres decir, vestida de blanco? Entonces no era una señora blanca.


  —No, señor; solamente estaba vestida de blanco —dijo la chiquilla impasible—. Vi para dónde fue.


  —Ven y la cogeremos —dijo el policía corpulento, lanzado a la acción—. Iremos en el coche y tú nos dirás por dónde se fue.


  Se abrió camino a través de la multitud hasta el coche, donde su compañero aguardaba, fumando, detrás del volante.


  —Esta chica vio a la asesina —dijo—. Nos indicará por dónde se marchó.


  Pusieron a la chiquilla en el medio. Ella indicó la Calle 112 en dirección a la Octava Avenida.


  El coche rugió por la parte larga de la manzana con la sirena a toda marcha y entró en la Octava Avenida a cien kilómetros por hora.


  La chiquilla inclinó el pescuezo y de pronto señaló una figura vestida de blanco que caminaba rápidamente por la Octava Avenida hacia la Calle 10.


  —¡Allí está! —gritó.


  El coche estaba en mitad del cruce, moviéndose a veinticinco metros por segundo. El conductor se paró sobre el freno y giró en ángulo recto, como si pilotara un avión supersónico por el cielo abierto. El chillido de los neumáticos se sumó al de la sirena, y un coche que se dirigía por la Octava Avenida hacia el norte se desvió hacia la izquierda y chocó frontalmente contra otro que iba hacia el sur pero resbalaba de costado, con el freno a fondo, porque el coche policial se le había cruzado por delante. El coche patrulla dio de lado contra el bordillo de la acera con sus llantas y empezó a volcar; golpeó un farol que lo colocó nuevamente sobre las cuatro ruedas, y luego una hilera de cubos de basura que lanzó a través de la ancha acera y contra los escaparates de un supermercado. El estrépito del metal contra el metal y el metal contra los cristales rasgó la noche de modo ensordecedor y se vio gente que se arrojaba de bruces, para protegerse, hasta en la Séptima Avenida.


  La figura vestida de blanco echó a correr, pero el coche policial no se había detenido. Cruzó la calzada con su conductor sangrando de un tajo en la cara producido por el cristal roto de la ventanilla, y zigzagueó hasta detenerse, trémulo, junto a la mujer que corría.


  Los policías estaban en la calle antes de que el coche quedara inmóvil y el más corpulento derribó a la mujer con una llave hecha a la carrera. Ella cayó sobre el muslo derecho, lanzó una patada hacia atrás con el tobillo izquierdo y le dio de lleno en la boca al policía. Para el momento en que su compañero había logrado rodear el coche, la mujer se estaba poniendo de pie: lo saludó con un revés en el ojo.


  Era una mujer grande y fuerte, ágil como un gato, y luchaba contra los dos policías como si estuviera loca perdida.


  Se reunió como de costumbre una presurosa muchedumbre, que vio una buena pelea.


  Finalmente los policías consiguieron reducirla de cara contra el suelo y con las manos a la espalda. El policía corpulento estaba sentado sobre sus piernas, y el otro le puso las rodillas sobre el cuello mientras cerraba las esposas. Antes de permitir que se pusiera de pie la registraron, para deleite de los espectadores, y encontraron dos cuchillos en el bolsillo de su blanco uniforme.


  Uno de los cuchillos estaba cubierto de sangre coagulada.


  Los hombres se incorporaron manteniéndose a distancia respetable mientras ella se enderezaba.


  —¿Por qué lo has hecho? —gritó el policía corpulento.


  —¿Hacer qué? —preguntó ella, hosca.


  Si una mirada maligna pudiera matar, ambos policías habrían muerto en el acto.


  —Matarlo —insistió el policía corpulento.


  —¿Matar a quién?


  —Este es el cuchillo —afirmó el conductor.


  —¿Qué cuchillo? —dijo ella.


  —Dame el cuchillo —le dijo el policía corpulento al conductor—. Estás dejando caer sobre él tu propia sangre.


  El conductor se lo dio, y él lo envolvió con su pañuelo.


  Intensas caras negras miraban con profundo interés lo que ocurría.


  El policía intentó una nueva táctica.


  —Entonces, ¿para qué corrías?


  —Todo el mundo corría —repuso ella—. Creí que el mundo se acababa.


  —Resistencia a la autoridad —prosiguió el policía corpulento—. ¿Por qué te resistías si no eres culpable? Los policías son tus amigos.


  Esto arrancó una merecida carcajada del público, pero el hombre y ella hablaban con absoluta seriedad.


  —¿Y cómo podía saber que era la policía? —preguntó ella—. Escuché el ruido y creí que había llegado el día del juicio final. Y alguien me cogió por las piernas. Creí que era el diablo. También usted se resistiría si el demonio lo cogiera por las piernas el día del juicio final.


  —Tú no eres tan ingenua —respondió el policía corpulento—. Vamos, llevémosla —le dijo al conductor.


  Los demás coches policiales habían venido desde el Morningside Drive; la gente gritaba y corría por la calle hacia el nuevo escenario de los acontecimientos.


  —No creo que este coche ande —repuso el conductor.


  —De cualquier modo, aquí llega el coche para los detenidos —dijo el policía corpulento, señalando el coche celular que sé abría paso entre la muchedumbre.


  Los conductores que habían chocado se quejaban al cabo.


  —Demandad a la municipalidad —les aconsejó él.


  Los vecinos se servían ellos mismos provisiones de los escaparates rotos del supermercado. Los policías no vieron nada de esto, como si estuvieran ciegos.


  —¿Dónde está la chiquilla que señaló a la sospechosa? —preguntó el conductor—. La necesitamos como testigo.


  El policía corpulento miró en torno, pero no la vio.


  —¡Por Dios! ¿Por qué la has dejado marchar? —preguntó, en tono acusador.


  —¿Yo? —dijo, indignado el conductor—. Tú la has dejado ir tanto como yo.


  —Yo estaba ocupado reduciendo a esta sospechosa —declaró el policía corpulento.


  —Y yo, ¿qué piensas que hacía? —preguntó el conductor—. Mira cómo tengo el ojo.


  —Está bien, está bien —dijo el policía corpulento.


  Buscaron a la niña entre la gente, y preguntaron por ella, pero sin éxito. De modo que llevaron la mujer al cuartel sin la pequeña testigo.


  Se tomaron fotos del cadáver entre los arbustos; luego lo trasladaron al urinario para ulterior examen, y le quitaron las ropas.


  —He encontrado diecinueve puñaladas en la cabeza, el cuello, los hombros y la espalda —dijo el forense—. Más o menos podemos afirmar que esa fue la causa de la muerte.


  El sargento de la brigada de Homicidios miró el triste objeto extendido sobre el suelo de baldosas, con cierta repugnancia.


  —También parece que ha sido golpeado —observó.


  Los dos hombres de paisano y los policías uniformados se reunieron en torno, mirando silenciosamente.


  El forense se limpió las manos con una toalla humedecida con alcohol.


  —Sí, y eso es lo más raro —dijo—. Fue severamente golpeado con algún tipo de instrumento sin filo por lo menos media hora antes del deceso. Pero observad: los golpes están todos en la parte frontal del cuerpo, y no parecen concentrados en una región, como las heridas de arma blanca. Hay equimosis desde los tobillos hasta la frente, como si hubiera sido golpeado mientras estaba tendido en el suelo boca arriba.


  —Alguien le tendría ojeriza —dijo el sargento.


  —Extraoficialmente diría que tanto los golpes como las heridas han sido la obra de más de una persona —agregó el forense—. Pero después de la autopsia sabremos si se ha empleado más de un cuchillo.


  —Piensa usted que lo mató una pandilla, ¿verdad? —preguntó el sargento.


  —O fue así, o bien el asesino debe ser una persona sumamente fuerte y veloz.


  —Bien, se ha encontrado a una mujer con un cuchillo manchado de sangre —dijo el sargento—. Y a juzgar por el informe de los agentes que la detuvieron, cumple perfectamente con ambos requisitos.


  El médico se mostró escéptico.


  —En toda mi experiencia con mujeres, nunca he encontrado una con tanta fuerza y velocidad.


  —Pronto lo veremos —dijo el sargento.


  El forense entró en su coche, moviendo la cabeza; y el sargento se dirigió al suyo con su cabeza dura como una piedra.
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  El sargento se llamaba Frick. Era un hombre delgado, de pelo negro, que sufría secretamente de úlceras gástricas. En ese momento parecía que una de ellas le hubiese mordido súbitamente.


  —¿Dice usted que su nombre es Alberta Wright? —preguntó, incrédulo.


  La mujer sentada en un banco, en el cono de luz de la lámpara de 300 vatios, replicó ceñuda:


  —Sí, señor, eso es lo que he dicho.


  El sargento pasó la mirada de uno al otro de los detectives negros que estaban a su lado.


  —¿Habéis oído? —preguntó.


  —¿Y qué tiene de extraño? —inquirió delicadamente Sepulturero Jones.


  Estaba de pie, en la postura del campesino apoyado en su arado, con el traje arrugado y su gran cuerpo en desgarbado descanso.


  —Ayer a eso de mediodía nos llamaron para avisar que se había muerto durante una especie de festival religioso —explicó el sargento.


  —Ahora parece bastante viva —observó Ataúd Ed Johnson, que se encontraba del otro lado del sargento Frick. En todo menos la cara se parecía a Sepulturero; pero su rostro, marcado por el ácido que le arrojaran durante un alboroto nocturno en una chabola sobre el Río Harlem, más arriba, parecía la máscara de un médico hechicero africano.


  Ambos eran detectives del cuartel del distrito, pero el sargento de Homicidios les había pedido que participaran en el interrogatorio.


  El sargento miraba a la mujer como si esperara que se pusiera a volar repentinamente. Pero ella parecía pegada al taburete, que estaba atornillado al suelo, en el centro de la habitación sin ventanas y a prueba de ruidos del cuartel de Harlem, que el mundo del hampa conocía como el Nido del Pichón. Todavía llevaba el uniforme blanco de criada, manchado de suciedad, y la gorra de baño blanca, de goma, con que había sido bautizada.


  —Le está dando usted mucho trabajo a la brigada de Homicidios —dijo el sargento—. Ayer estaba muerta, y hoy mata a alguien.


  —Ni estaba muerta ni he matado a nadie —respondió Alberta.


  —Está bien, está bien. Empiece a mentir —dijo el sargento—. Dígame todo lo que ha ocurrido.


  Ella hablaba con la voz monocorde y plañidera que reservaba para los blancos que le hacían preguntas.


  Cuando terminó, el sargento preguntó:


  —Me ha obedecido al pie de la letra, ¿verdad?


  —No, señor; todo lo que le he dicho es verdad.


  El sargento miró de nuevo a los detectives de color.


  —¿Cree usted en ese cuento de hadas? —le preguntó al taquígrafo policial, que había tomado nota de todo en la mesita del rincón.


  El taquígrafo no respondió.


  —En parte —dijo Sepulturero.


  Debajo del gastado sombrero de fieltro, iluminaba su cara oscura y apelmazada un aire divertido. Comprendía el arte de mentir.


  —Hay cosas que sí y cosas que no —agregó Ataúd Ed.


  El sargento parecía haber bebido una enorme dosis de aceite de ricino. Se volvió hacia Alberta y ordenó:


  —Quiero oír eso de nuevo. Tal vez no escuché bien la primera vez.


  —¿De nuevo? —preguntó Alberta—. ¿Quiere decir, que repita todo lo que he dicho?


  —No, solamente cómo encontró el cuchillo —repuso el sargento—. Volveremos sobre el resto cuando eso se aclare.


  Alberta respiró hondo y secó su frente cubierta de sudor.


  —No hay nada que aclarar —dijo con indiferencia—. Fue justamente como ya he dicho. Yo estaba sentada en un banco, en el Parque Central…


  —¿Haciendo qué? —interrumpió el sargento.


  —Estaba descansando.


  —¿Sola?


  —Sí, señor. Sola. Vi pasar un coche de la policía por la Calle 110 y lo vi girar en la Avenida de Manhattan.


  —¿A qué hora?


  —No sé. No tenía reloj ni me interesaba la hora. ¿Por qué no se lo pregunta a los que iban en el coche?


  —Ya lo he hecho. Limítese a contestar a mis preguntas. ¿Qué pasó entonces?


  —Tuve un presentimiento.


  —¿Presentimiento de qué?


  —No sé de qué. Un presentimiento, nada más.


  —¿Cómo se sentía? ¿Débil? ¿En trance? ¿Clarividente? ¿O cómo?


  —Me sentía como me he sentido siempre que tengo un presentimiento. Pensaba que algo malo iba a ocurrir.


  —¿A quién?


  —No sabía a quién le iba a ocurrir.


  —¿Siempre tiene presentimientos cuando ve un coche patrulla?


  —No, señor. Tengo presentimientos sobre muchas cosas. No sé por qué. Hay quien dice que soy clarividente.


  —Y no tuvo uno antes de que la policía la arrestara, ¿verdad?


  —No, señor.


  —Qué lástima para usted. Está bien, continúe. ¿Qué ocurrió cuando tuvo el presentimiento?


  —Me levanté y seguí al coche patrulla.


  —Dijo antes que corrió —rectificó el sargento.


  —Sí, señor; corrí —admitió Alberta—. De nada servía perder el tiempo: los presentimientos no duran para siempre.


  —¿Y qué esperaba que ocurriera?


  —No sé qué esperaba. Algo malo, eso es todo. Algo me decía que fuera.


  —¿Adónde?


  —Adonde ocurrió eso.


  —¿Y por qué usted? ¿Qué tenía que hacer allí? ¿A quién conocía?


  —No lo sé. Los caminos del Señor son misteriosos. Yo no dudo de ellos como usted. Yo tuve un presentimiento y corrí detrás del coche, y eso es todo lo que pasó.


  —Por la manera en que habla del Señor me da la impresión de que Él está aquí en la habitación —comentó sarcásticamente el sargento.


  —Está —replicó solemnemente Alberta—. Está aquí, a mi lado.


  —Bien —dijo el sargento—. ¿Y qué ocurrió cuando llegó?


  —Cuando llegué vi mucha gente y policía. Le pregunté a una mujer qué había ocurrido. Me dijo que habían matado a alguien. Le pregunté cómo. Dijo que a puñaladas.


  —¿Y quién esperaba usted que fuera? —preguntó bruscamente el sargento.


  —No esperaba que fuera nadie.


  —Está bien. Entonces, llegó y alguien le dio el cuchillo. ¿Quién era?


  —Nadie me dio nada. Yo no dije eso —respondió con rabia—. Pisé algo; y al mirar para ver qué era, vi que era un cuchillo todo cubierto de sangre.


  —¿Dónde estaba?


  —En la cuneta.


  —¿En qué lugar exacto?


  —Frente al campo de juegos.


  —Y usted trató de ocultarlo porque sabía quién lo había empleado —acusó severamente el sargento.


  Alberta no se intimidó.


  —No, señor, no es así —contradijo briosamente—. Es como dije antes. De pronto el Señor me dio un golpecito en el hombro y me indicó que cogiera el cuchillo y lo arrojara al lago del Parque Central para salvar la vida de un hombre inocente.


  —¿De qué manera?


  —Pues, tirando el cuchillo al lago.


  —Está bien. ¿Quién era el hombre inocente?


  —El Señor no me lo dijo.


  —Pregúnteselo, entonces —dijo el sargento—. Ha dicho que Él está aquí, a su lado.


  —Sí, señor —replicó, imperturbable, Alberta. Se volvió y se dirigió al vacío—: ¿Quién era, Señor?


  El taquígrafo dejó de escribir y alzó vivamente la vista.


  Luego el sargento preguntó sarcásticamente:


  —Bien, ¿qué ha dicho Él?


  —Ha dicho que no quiere decirlo —respondió Alberta, imperturbable.


  El taquígrafo se rio un poco, pero los rostros de Sepulturero y Ataúd Ed permanecían impasibles.


  El sargento Frick los miró y se frotó con fuerza la frente, empleando la palma de la mano. Cada vez que tenía un caso en Harlem le daba un terrible dolor de cabeza.


  —¿Qué es lo que pensáis de este cuento de hadas? —les preguntó.


  —Lo que ha dicho que hizo es probablemente cierto —replicó Sepulturero—. Por qué lo ha hecho es otra historia.


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Que alguien puede ser tan estúpido como para ocultar de la policía el arma del crimen sin saber quién es el asesino? ¿Cree usted eso? —preguntó, incrédulo, el sargento.


  —Por supuesto —repuso Ataúd—. Yo también lo creo. No aseguro que esta mujer lo haya hecho; pero no falta en Harlem gente que lo haría.


  —¿Por qué, por Dios?


  —La mayoría de la gente de Harlem considera a la policía un enemigo público —explicó Sepulturero—. Pero, sin duda, esta mujer tiene una clara idea de quién puede ser el asesino.


  —Eso pienso yo también —dijo el sargento, y luego se volvió hacia Alberta y preguntó:


  —¿Cuál es la última vez que vio a George Clayborne?


  —Jamás oí hablar de él —negó ella.


  —Si era amigote de su marido —aventuró el sargento.


  —¿Eran amigos? —dijo ella despreocupadamente, sin picar en el cebo—. Caramba.


  El sargento enrojeció.


  —¿Cómo dijo que se llamaba su marido?


  —No lo he dicho, pero si quiere saberlo, se llama Rufus Wright.


  —¿Dónde trabaja?


  —No lo sé ni me importa. Hace más o menos un año que no lo veo, y no me interesan sus ocupaciones.


  —¿Quién es su hombre? —preguntó Sepulturero.


  —¿Mi hombre? Se llama Sugar Stonewall.


  —¿Y qué estaba haciendo en casa de Clayborne? —insinuó inteligentemente el sargento.


  —No estaba allí —mantuvo tozudamente Alberta—. Se fue a Detroit en el tren de las nueve y cuarto, como dije.


  —No es cierto —dijo el sargento—. Estaba esperando a Clayborne frente a su casa cuando Clayborne regresó. Tenía un asunto que arreglar con él. Usted estaba esperando en el parque a que Stonewall regresara y le contara el resultado. Cuando vio pasar el coche patrulla pensó que algo había marchado mal. Corrió al lugar. Al enterarse de que Clayborne había muerto, comprendió que Stonewall lo había matado. Conocía el cuchillo que Stonewall había arrojado. Y por eso iba a tirarlo al lago. ¿Por qué lo mató Stonewall?


  —Si sabe todo eso, ¿por qué me lo pregunta? —dijo Alberta, tozudamente.


  —Estoy tratando de facilitarle las cosas —repuso el sargento—. Usted me resulta simpática —agregó, con tanta simpatía como un verdugo—. No me gusta que pague el pato por un individuo despreciable que se escapa y la deja cargar con la responsabilidad.


  —No me deja cargando con nada —contradijo ella—. Sugar Stonewall no es capaz de matar una mosca.


  —¿Por qué no estaba usted en su casa? —preguntó Ataúd Ed.


  —Ya lo he dicho. Me sentía solitaria porque Stonewall se había ido. Anduve hasta el parque y me quedé mirando a los jóvenes que remaban en el lago. Acababa de sentarme a descansar cuando vi el coche de la policía.


  —Alberta —dijo el sargento—, estoy harto de escuchar sus mentiras. Quedará incomunicada bajo sospecha de asesinato hasta que se decida a decir la verdad.


  —El Señor estará conmigo —respondió ella, desafiante.


  —Pediré la captura de ese hombre, Sugar Stonewall —informó el sargento a los detectives negros—. Y telegrafiaré también a la policía de Detroit. Quiero que comprobéis la historia de esta mujer.


  —Muy bien —contestó Sepulturero.


  Aguardó hasta que el taquígrafo policial saliera de la habitación detrás del sargento, y luego le dijo a Alberta:


  —Ahora que sólo estamos aquí los negros, puede contarnos la verdad y terminar con esto.


  —He dicho todo lo que sé —mantuvo la mujer.


  —Muy bien, ya lo veremos —respondió él—. ¿Dónde están las llaves de su piso?


  —¿Qué sé yo? —murmuró Alberta—. Me las quitaron al entrar aquí.


  —Encerrémosla —urgió Ataúd Ed—. Me ataca los nervios.


  —Vamos —dijo Sepulturero.


  Se la llevaron y la entregaron a la funcionaria.
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  Media hora más tarde habían registrado el piso sin encontrar nada. Se marchaban ya, con la intención de interrogarla nuevamente, cuando…


  —¡Psst! —llamó desde su ventana, la mujer grande y gruesa que vivía en el primer piso de esa casa de la Calle 118.


  Era más de la una, y la calle estaba desierta. No había luz en ninguna ventana. Sólo se veían ratas explorando los cubos de basura repletos, y gatos que las acechaban con mirada amenazante desde rincones oscuros.


  Sepulturero señaló con el pulgar el contorno vagamente visible de una mujer que cubría casi por entero la parte inferior de una ventana en tinieblas. Ataúd Ed asintió.


  —Vengan —susurró la mujer—. Tengo algo que contarles.


  Retornaron al portal apenas iluminado.


  —Nunca mires la boca de un soplón —dijo en voz baja Sepulturero.


  Ataúd Ed desprendió las correas de su revólver calibre 38, de caño largo, niquelado, que llevaba en la aceitada pistolera suspendida del hombro. Sepulturero lo advirtió y pensó el niño quemado teme al fuego. Contuvo un estremecimiento. Se preguntó si Ataúd Ed lograría superar el recuerdo del ácido lanzado contra su rostro. Desde entonces tenía el gatillo fácil; y un detective de gatillo fácil era tan peligroso como una serpiente de cascabel ciega.


  A la derecha se abrió cautelosamente una puerta; primero una rendija, luego del todo, sobre una habitación en tinieblas.


  —Encienda la luz —murmuró Ataúd Ed, con el revólver centelleando en la mano.


  —Calma —sugirió Sepulturero.


  Se oyó un «oh» en la oscuridad, y súbitamente se encendió la luz.


  —Qué susto, por Dios —gimió la mujer grande y gruesa—. Lo único que quería era que no me vieran hablar con la policía…


  Entraron, y Ataúd Ed cerró la puerta con el pie, dejando caer el brazo con el revólver. La mujer gorda se apresuró a correr las cortinas de la ventana.


  Luego regresó al living y les ofreció whisky, que ellos no aceptaron.


  Dijo con aire de secreto:


  —Os vi venir y sabía que ibais a la casa de Alberta Wright.


  —¿Qué ha ocurrido allí?


  Los ojos de la mujer se agrandaron.


  —¿No sabéis? Le robaron los muebles mientras estaba en el bautismo.


  Los investigadores atendieron con sumo interés.


  —Apuesto a que usted estaba en la ventana como en un palco —dijo Ataúd Ed.


  —No los vi marcharse, pero sí cuando llegaron con el camión de mudanzas —reconoció ella.


  —Muy bien, siga —dijo Sepulturero—. Y, si es amiga de Alberta, díganos todo lo que sepa.


  —Por Dios, esa mujer es como una hija para mí —repuso; y luego contó con gran fruición los acontecimientos previos al robo del mobiliario.


  —¿Cómo era ese Rufus Wright? —preguntó Sepulturero.


  Ella lo describió como si hubiera sido su criado.


  —Y cuando usted se lo dijo, ¿Alberta se dio cuenta de quién era?


  —En seguida —respondió la mujer gruesa—. ¿Pensáis que son parientes? —Se pasó la lengua por los labios como si supieran bien—. Tal vez él sea su marido; yo sé que el otro negro no lo es.


  —Tal vez —concedió Sepulturero—. Siga vigilando; y si ve algo más, llame al cuartel y pregunte por uno de nosotros. Sabe quiénes somos, ¿verdad?


  —Por Dios, si no lo supiera, me lo imaginaría —dijo, mirando cómo Ataúd Ed guardaba el largo revólver en su aceitada pistolera.


  Ella estaba de nuevo en la ventana cuando Sepulturero, al volante del pequeño y gastado sedán negro, y Ataúd Ed a su lado, se alejaban del bordillo. Volvieron al cuartel y cogieron el teléfono.


  Ataúd Ed llamó al depósito de cadáveres y obtuvo la descripción del cadáver y de las ropas que vestía en el momento de la muerte. Luego llamó al sargento Frick, de Homicidios, y le pidió una foto del cadáver; pero ya sabía que no la necesitaba, y que el otro nombre del muerto era Rufus Wright.


  Sepulturero telefoneó al cuartel policial del Bronx tratando de localizar el almacén del judío: obtuvo más de lo que esperaba.


  Apenas reunieron toda la información, llegaron a un acuerdo tácito.


  —Será mejor que nos la llevemos por la puerta trasera —dijo Ataúd Ed—. Al teniente no le gustaría…


  —Nos la llevaremos con su Dios propio —agregó, sonriendo, Sepulturero.


  Sentaron a Alberta en el coche entre los dos. Fueron hasta el Río Harlem cruzando la ciudad. En la parte de Park Avenue que está detrás de la estación de la Calle 125, prostitutas y maleantes, emboscados en la oscuridad, entre los pilares del viaducto ferroviario, esperaban apoderarse del dinero —o la vida— de algún tonto.


  —¿Adónde me lleváis? —preguntó Alberta finalmente.


  —Le devolveremos los muebles que Rufus le robó —replicó Sepulturero.


  Ella no volvió a abrir la boca.


  Pasaron por el puente de la calle Ellis y cogieron la Tercera Avenida en el Bronx, donde se junta con el túnel de la Calle 149.


  Cuando llegaron al depósito del judío, el camión de mudanzas estaba aparcado junto al bordillo y la puerta de madera había sido apoyada contra la reja de hierro de la fachada.


  Había dos policías uniformados de guardia, y un coche patrulla aparcado del otro lado de la calle.


  —Somos de Harlem —dijo Sepulturero.


  —Sí, el inspector telefoneó para avisar que vendrían —dijo uno de los dos bueyes de tiro.


  Condujeron a Alberta por la puerta posterior hasta el sótano.


  —Había más cosas —dijo ella.


  —Mire por ahí —sugirió Ataúd Ed.


  Encendieron todas las luces, y esperaron a que recorriera todo el sótano y luego la planta principal. Parecía más interesada por los colchones que por ninguna otra cosa. Cuando concluyó, preguntó:


  —¿No hay nada más?


  —Esto es todo —dijo Sepulturero.


  Los ojos de Alberta se llenaron de lágrimas.


  —¿Qué busca? —inquirió Ataúd Ed.


  Ella no respondió. Solamente dijo:


  —El Señor les hará pagar por esto.


  —Pues si no han pagado todavía, ya nunca más lo harán —dijo Sepulturero—. El judío también ha sido asesinado.


  Poco a poco, la cara negra se tornó cenicienta.


  —El Señor los ha aplastado.


  —No el Señor —corrigió Sepulturero—. Alguien de aquí abajo. Y ahora, ¿nos quiere contar la verdad?


  —Quiero hablar con mi predicador —repuso ella.


  —Entonces será mejor que él la ponga en contacto con su amigo el Señor —recomendó Sepulturero—. Lo va a necesitar.


  La llevaron hasta el cuartel, para que la trasladaran a la cárcel de la ciudad.
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  Sugar estaba junto a una mesa arriñonada y cubierta de fieltro de una trastienda en la Avenida Lenox, cerca de la Calle 118, mirando cómo jugaban al stud poker.


  —¿Qué hora es? —le preguntó al tallador.


  El hombre extrajo un anticuado reloj Elgin.


  —Las dos, veintiocho minutos y cincuenta y siete segundos —respondió.


  Sus dientes de oro refulgieron mientras hablaba.


  —Tengo que irme —anunció Sugar.


  —Nadie te lo impide —repuso el hombre.


  Sugar se abrió paso a través de la tienda, a oscuras, y el portero le franqueó el paso.


  Anduvo de prisa hasta la Octava Avenida y luego se aproximó cautelosamente al lugar donde Alberta había sido arrestada. La multitud se había dispersado y la oscura calle estaba prácticamente desierta.


  Los coches chocados estaban arrimados a la acera y un policía solitario custodiaba el supermercado. Aparte de esto, no había moros en la costa. Encontró a un negro que había visto el incidente, y que estaba sentado en la escalinata de una casa, como si estuviera esperando a que ocurriera algo más.


  El hombre le dijo que la policía había encontrado el cuchillo empleado para el crimen al registrar a la señora arrestada.


  Sugar no comprendía esto. Sabía que ella no era la asesina, pero ¿qué estaba haciendo con ese cuchillo? No se le ocurría una sola razón. Pero eso podía esperar. Fuera la que fuera esa razón, no haría la menor diferencia: la situación era un lío, un lío con L mayúscula.


  Buscó un cigarrillo. No tenía ninguno. Sentía hambre, pero no tenía dinero para comer. No conocía a nadie a quien pedirle siquiera medio dólar en préstamo. Los tipos con quienes jugaba al tonk no solían tener más dinero que él mismo, y eso cuando sus mujeres se lo daban; y Sugar sabía que no le prestarían nada aunque tuviesen. Tampoco poseía algo valioso que vender. Carecía de talento como ladrón de billeteras, suponiendo que hubiese billeteras dignas de robo, y no tenía coraje para robarle a nadie, ni suficiente fuerza para dominar a una víctima si las cosas se ponían feas en un atraco. Desde que tenía a su lado a Alberta no se había relacionado con otras mujeres; había sido demasiado perezoso. Era un hombre de natural perezoso.


  Y ahora no tenía siquiera un lugar donde dormir, cansado como estaba por haber estado en vela toda la noche anterior y atareadísimo durante el día.


  Entonces comprendió cuánto significaba Alberta para él.


  Ahora no había necesidad inmediata de meditar la forma de robarle su dinero. Lo principal era recobrar a su mujer, y luego, ella misma se preocuparía del resto. Encontraría algún lugar donde estar, y algo de comer. E incluso podría llegar a recuperar su dinero: era una mujer fuerte y llena de recursos. Podía confiar en ella.


  Pero para sacarla bajo fianza se necesitaba dinero.


  Pensó en Cassie. Era una esclava de la cocina, como Alberta. Si podía mantener al tal Dummy, quizá tenía algo guardado. Y si ella y Alberta eran buenas amigas, podía ser que estuviese dispuesta a sacar un poco de su escondrijo.


  Fue a lo de Cassie en la Calle 112, pero nadie abrió la puerta.


  Se quedó en la calle, sintiéndose abatido y asqueado. Era duro Harlem, pensó. Si uno no tenía dinero, no tenía amigos. Recordó la época que había pasado en la cárcel, en el sur. Una vez había visto a una rata hambrienta que, después de comer guindillas, se metió en una olla de agua para refrescarse la panza.


  Vio venir un hombre desde la Séptima Avenida. Cuando estuvo más cerca notó que era alto, usaba un viejo gorro y ropa de trabajo limpia y almidonada. Los ojos de Sugar se iluminaron cuando advirtió que traía su caja, con la comida: si hubiese tenido una navaja habría intentado arrebatársela. Pero no había logrado hacerse con un cuchillo, y nadie le había querido prestar uno. No se trataba de lo que podría haber hecho con él: simplemente a nadie le gustaba estar sin navaja. Y no porque se propusieran utilizarlo contra otros, sino sólo para tenerlo a mano por si alguien intentaba darles de puñaladas.


  El obrero de alta estatura pasó a cierta distancia, asiendo con la mano libre la navaja que llevaba en el bolsillo. No es que pensara que Sugar tuviese alguna mala intención; quería meramente estar preparado.


  Los pies de Sugar empezaron a transportarlo hacia su casa. Estaba vacía; no había muebles; la puerta estaba cerrada; su mujer, en la cárcel. Y, lo que era aún peor, la casa no era de él ni tenía la llave. Sin embargo, era su hogar, el único que poseía.


  —¡Psst!


  Estuvo a punto de dar un salto.


  La mujer negra y gruesa era invisible en la oscura ventana.


  —¿Quién es? —preguntó en un murmullo temeroso.


  Ella se inclinó, y Sugar vio el blanco de sus ojos a la media luz de una farola lejana.


  —Soy yo: mistress Teabone.


  —Demonios —dijo con maldad—. ¿Por qué no se va a la cama?


  —La policía estuvo aquí a buscarlo —informó la mujer en voz baja muy teatral.


  —¿A buscarme? —Sugar ya estaba listo para echar a correr una milla.


  —Sepulturero Jones y Ataúd Ed —agregó ella susurrando como en el teatro—. ¿Dónde está su mujer?


  —En la cárcel.


  —¡Estaba segura! —dijo triunfalmente mistress Teabone—. Apenas la radio dijo que habían matado a un judío llamado Abie, en el Bronx, supe que había sido ella. Tengo segunda visión.


  —¡El judío! —exclamó Sugar—. ¿Muerto?


  —Pues vivo no está —repuso la mujer con fruición—. Ella le hundió el cráneo con un martillo.


  —No fue ella —dijo lealmente Sugar—. Habrá sido otra persona.


  —La única otra persona posible es usted —respondió mistress Teabone.


  Nuevamente, los pies de Sugar recibieron el mensaje antes que su cerebro. Estaba corriendo. No sabía adonde iba, pero estaba en camino.


  Algo se acercó rápidamente por detrás y le cogió la manga, resollando como un animal. A Sugar se le erizó el cuero cabelludo. Era de noche, tarde, estaba solo en la calle y no tenía navaja. Trató de separarse. Tenía miedo de mirar atrás.


  —¡Suelte! —susurró aterrado.


  La cosa apretó con más fuerza y se colocó a su lado. Giraron en la esquina de la Avenida Lenox, juntos. La cosa gruñía apremiantemente. Sugar se giró y vio una boca abierta, orlada de dientes muy blancos, en una cara chata y ancha. Detrás de los dientes había un hueco negro en el lugar donde normalmente se encuentra la lengua.


  —¡Dummy[5]! —exclamó, jadeando.


  Se detuvo y respiró.


  —Pero por Cristo, hombre, ¡cómo me asustas así! —se quejó.


  Dummy seguía gruñendo. Sus dulces ojos castaños, debajo de sus cicatrices, transmitían premura.


  —Deja de hacer esos ruidos, hombre —dijo Sugar.


  Dummy le cogió la mano y puso en ella un papel escrito.


  Sugar lo tomó y se volvió para que le diera la luz.


  Leyó: la pasma te busca desaparece ve a lo de mamy stormy es seguro.


  Alzó la vista.


  Dummy movía ansiosamente la cabeza de arriba abajo.


  —Está bien —asintió Sugar.


  Dummy sonrió: su boca parecía una exposición de dientes postizos.


  Era un hombre bajo y de anchos hombros; tenía aspecto de hawaiano y pelo crespo, denso, salpicado de gris. Sus orejas eran como coliflores y sus manos como mazas de empotrar pilotes. De su camiseta castaño oscuro emergían poderosos músculos, pero era bastante grueso para entrar en la categoría de los pesos pesados. Podía tener cualquier edad entre los treinta y los cincuenta.


  Hizo una «O» con el índice y el pulgar de la mano derecha y regresó por la Avenida Lenox hasta la Calle 116. Sugar lo miró un momento. Tenía el andar arrastrado y agobiado de un gorila adulto.


  Sugar se preguntó cómo podía saber que la policía lo buscaba. ¿Qué tenía que ver Dummy en esa historia? ¿Qué era lo que quería? ¿Sabría lo del dinero?


  En un súbito arranque decidió seguir a Dummy, aunque no era fácil. Dummy miraba permanentemente atrás y a los lados, con la instintiva cautela de los sordos. Sugar se ocultó en un portal y aguardó hasta qué Dummy girará por la Calle 116. Luego corrió tras él con su paso patituerto y descoyuntado.


  Llegó a la esquina justo a tiempo de ver desaparecer a Dummy entre las sombras, bajo el porche de entrada del Templo de la Plegaria Maravillosa del Dulce Profeta.


  La casa de Mammy Stormy estaba en la Séptima Avenida, cerca de la Calle 115. Si Dummy lo veía andar por la Calle 116, supondría naturalmente que iba a lo de Mammy Stormy. Y si Dummy había entrado en el Templo, lo sabría en seguida.


  Encima de un estrecho portal, comprimido entre una lúgubre tienda de comestibles y una peluquería con las cortinas corridas, había un pequeño letrero suspendido y metido en una caja de vidrio. Apenas se podía leer la palabra hotel. Por la noche, la entrada del hotel servía de caseta para montar guardia a las prostitutas residentes, y de W. C. a los borrachos que pasaban por allí. De día, los perros venían a averiguar qué habían comido los perros locales.


  Cuando Sugar se acercó, una jovencita descendió la empinada escalinata. Tenía el vestido de algodón roto y estrujado; y el pelo alisado, despeluzado y en desorden, le daba a su cabeza el aspecto de un cactus. Era una chica delgada y de pechos pequeños, y su carita negra estaba afeada por el llanto y cubierta de lágrimas.


  Dummy acudió rápidamente, trotando, desde la entrada del Templo. Sugar se acercaba hacia ellos aparentando que el problema no le incumbía.


  —¡Me mandó a Georgia! —le dijo la chica a Dummy, histéricamente—. ¡Me mandó a Georgia!


  Sugar no podía hacer otra cosa que escuchar. Sabía qué quería decir: el hombre que había llevado a su habitación le había mostrado dinero, pero después se había negado a pagar. Le extrañó que Dummy se hubiese iniciado como chulo.


  Dummy le dijo a la chica con gestos que callase, pero ella no entendió. Pensó que él no había comprendido lo que le decía, y trató de demostrar con ademanes cómo el hombre se había servido de ella marchándose luego sin pagar.


  —Tienes que sorprenderlo y robarle —dijo—. Lleva un gran rollo de billetes, yo lo vi.


  Dummy la sacudió para que se callara; no quería que Sugar se enterara de lo que ocurría. Pero la chica creyó que le iba a pegar por haberse dejado engañar.


  —No me pegues —pidió—. Te ayudaré. Entre los dos le podemos sacar todo lo que tiene. Sólo lleva una navaja.


  Dummy la empujó hacia la entrada del hotel; ella se cayó en la escalinata y no intentó levantarse. Él, muy excitado, intentaba hablar: su voz le puso a Sugar la piel de gallina.


  Dummy cogió un bloc sucio y un trozo de lapicero y garabateó de prisa: vete de una vez los policías vendrán pronto. Luego le dio el papel a Sugar.


  —¿Cómo sabes que me busca la policía si has estado aquí toda la noche con esta putita? —preguntó Sugar, con suspicacia.


  Dummy escribió: le encontraron a Alberta el cuchillo que tiraste.


  A Sugar le saltaban los ojos.


  —¿El cuchillo que tiré? ¿Qué cuchillo?


  Dummy escribió: el que usaste para matar a rufus.


  —Hombre, por Dios, escucha —empezó Sugar; pero Dummy le cogió el brazo y señaló.


  En el otro extremo de la manzana las luces bajas de un pequeño sedán negro giraban lentamente y alumbraban la Calle 116. Eran casi las cuatro de la mañana.


  De la boca de Dummy surgió un gorgoteo mientras trataba desesperadamente de hablar. Pero Sugar captó el mensaje. A esa distancia no podía reconocer el coche ni ver las caras de sus ocupantes; pero sólo Sepulturero Jones y Ataúd Ed podían producir esa mirada en los ojos de Dummy.


  La única forma de marcharse sin ser visto era escaleras arriba. Sugar saltó por encima de la figura acurrucada de la putilla y subió velozmente. Dummy le dio un puntapié a la chica, que se incorporó y siguió a Sugar.


  —¿No vienes tú también? —dijo Sugar en voz baja.


  Pero Dummy cruzó corriendo la calle y se desvaneció entre las sombras del Templo.
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  Sepulturero y Ataúd Ed recorrían lo que llamaban «la ruta de los soplones», a través del congestionado barrio bajo de Harlem conocido como El Valle. Siempre que era posible, hacían esto en las primeras horas de la mañana, antes de abandonar el servicio, y así entraban en contacto con sus confidentes.


  Cada uno de ellos tenía un lugar y una hora de contacto. No se esperaba que se presentaran todas las noches, porque tampoco lo hacían los detectives; pero si faltaban tres noches seguidas era, como dicen en Harlem, «por el bolsillo trasero», lo que significa estar en dificultades. Se cuidaba especialmente que ningún soplón conociera a otro.


  Cuando ellos pasaban en su maltrecho sedán negro, lenta y ociosamente, el soplón señalaba su presencia interrumpiendo lo que hacía para meterse en el portal más próximo, como si deseara eludir a la policía. Luego los detectives giraban en la primera calle oscura y aparcaban silenciosamente con las luces apagadas, y esperaban. A veces el confidente venía en pocos minutos, a veces le llevaba más de media hora. Había que darle tiempo para deshacerse de sus acompañantes sin llamar la atención: no tenía sentido tener un soplón conocido como soplón.


  Después de devolver a su celda a Alberta Wright, al retorno del Bronx, los detectives iniciaron su recorrido. Buscaban información acerca de Rufus y del judío. El informe del forense, las fotografías, las huellas dactilares, los descubrimientos del laboratorio criminológico y, en suma, todos los aportes de las modernas técnicas de investigación, incluidas las teorías policíacas, eran por lo general inútiles para resolver crímenes en Harlem, Los interrogatorios no servían casi para nada porque, en su mayoría, de clase baja la gente y los delincuentes de Harlem eran mentirosos natos y de inmenso talento. Los métodos de interrogatorio con tortura eran útiles, pero no era posible arrancarle la verdad a golpes a todo el mundo. Si no había testigos presenciales, los detectives dependían forzosamente de sus confidentes.


  En este caso, no sabían por dónde comenzar. Al judío lo habían matado para robarle; pensaban ambos que esta era la única razón posible para que alguien quisiera matar precisamente a ese judío. Quizá Alberta le hubiese ajustado las cuentas a Rufus; pero no lo creían. Con la cantidad de puñaladas que había recibido, lo menos que podía tener ella eran algunas manchas de sangre en su uniforme blanco. Y no las tenía.


  Sepulturero resumió la situación:


  —No hay necesidad de pensar en este asunto mientras no tengamos algo más en qué pensar.


  —Como, por ejemplo, ¿qué cosa encontró el judío en los muebles de esa pobre cocinera, suficientemente valiosa para que alguien se lo cargara? —agregó Ataúd Ed.


  —Y por qué mataron a Rufus si ya había cumplido su parte del trato —sugirió Sepulturero Jones.


  —Tenemos que partir de alguien que ande con un fajo de billetes nuevos —dijo Ataúd Ed—. Nuestra gente puede matarse entre sí prácticamente por cualquier cosa; pero cuando matan a un judío es por dinero.


  —Exacto —dijo Sepulturero.


  Estaban en la segunda etapa de su recorrido cuando recibieron el primer mensaje interesante. Un bailarín de poca monta de The Celebrity Club, en la Calle 125, les dijo que una hora antes, un sujeto había exhibido a las coristas un fajo de billetes, con la esperanza de seducir a alguna. El bailarín estaba sentado en el asiento posterior mientras los detectives lo interrogaban.


  —¿Cómo se llamaba?


  —No sé, jefe. Es un desconocido por aquí.


  —¿Y qué hace?


  —Tampoco lo sé.


  —Podrías saber a qué se dedica por la pinta que tenía…


  —Pero no lo vi, jefe. Sólo oí a las chicas hablando de él. Dijeron que parecía un tío peligroso, un matón de veras. Y, además, que fanfarroneaba todo el tiempo y las miraba a través de su ropa, como si fueran busconas. No les gustó nada.


  —¿De qué tamaño era el fajo? —preguntó Sepulturero.


  —No lo contaron.


  —Lo vieron.


  —Sólo el borde: lo tenía bien apretado en el puño y apenas si les dejó ver el extremo.


  Sepulturero y Ataúd Ed cambiaron una mirada.


  —¿Se llevó a alguna chica? —preguntó Ataúd Ed.


  —Nadie dijo que lo hiciera. Pero se marchó, de todos modos.


  —No sirves para nada —dijo Ataúd Ed, con dureza.


  —Hago lo que puedo, jefe.


  —Sí, y si te pescan vendiendo marihuana a adolescentes la nueva ley federal te puede meter adentro de por vida —observó Sepulturero—. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí, jefe, lo sé. Pero ya no vendo más hierba.


  —Está bien, bájate. Apestas —dijo Ataúd Ed.


  El soplón descendió del coche como si se hubiera incendiado.


  Sepulturero y Ataúd Ed se miraron.


  —¿Qué piensas? —preguntó Sepulturero.


  —Hasta ahora, parecería que un granuja ha encontrado un fajo de billetes de teatro y está tratando de pasarlo bien —repuso Ataúd Ed.


  —Sí…, pero parece un camelo demasiado viejo para un lugar como Harlem.


  —Sabes, Sepulturero, Harlem está lleno de tontos —dijo Ataúd Ed.


  —Quizá ese granuja sea también un tonto —aventuró Sepulturero—. Pero de todos modos deberíamos averiguar un poco… cuando haya tiempo.


  —A mí, ahora, me gustaría oír a alguien hablar sobre cierto judío —dijo Ataúd Ed.


  —Está bien —reconoció Sepulturero, mientras ponía el coche en marcha.


  El siguiente mensaje fue un fiasco. Procedía de un borracho perdido cuyas aspiraciones a la fama derivaban de haber figurado una vez en el programa del Madison Square Garden como peso pesado. Cierto, sólo había aguantado cuatro rounds en las preliminares, y nadie había oído hablar de él antes ni después; pero había estado allí.


  Salió del bar Braddock en la Octava Avenida, vio el coche de los investigadores y volvió a meterse adentro.


  —¿Pasamos de largo? —preguntó Sepulturero, que conducía.


  —No nos queda mucho tiempo —admitió Ataúd Ed—. Pero a veces la verdad brota de la boca de los tontos.


  Sepulturero sonrió para sus adentros.


  Aguardaron. El borracho no los hizo esperar; se acercó al coche como si no le importara ser visto, abrió la puerta trasera y se metió en el asiento. Su fétido aliento llenó el coche de olor a corral de ganado.


  —Escupe y lárgate —dijo brutalmente Ataúd Ed—. Nos estás asfixiando.


  —¿Saben quién fue el de la tienda de United Cigar? —preguntó el borracho.


  —¿Quién? —preguntó Ataúd Ed.


  —Yo —dijo, feliz, el borracho. Y echó a reír como el diablo.


  Ataúd Ed estaba fuera del coche, con los grandes pies plantados sobre el pavimento. La puerta estaba abierta. Con el revólver asido por el caño, se inclinó, asió por el cuello de la camisa al expugilista y lo arrancó del asiento antes de que Sepulturero comprendiera lo que ocurría.


  —¡No le pegues, Ed! —gritó Sepulturero—. ¡No le pegues, es un pobre tonto!


  El rostro quemado de Ataúd. Ed parecía diabólico de furia. Pero contuvo el arma que caía antes de que golpeara el cráneo del hombre. Sostuvo al ebrio contra el coche y le dio una bofetada en la boca.


  —Eso no es divertido —le dijo, en voz tan peligrosa que le dio escalofríos a Sepulturero.


  El expugilista se desmayó de terror. Ataúd Ed lo hizo a un lado con el pie.


  —¿Dónde está tu sentido del humor, Ed? —dijo Sepulturero.


  —Ya no me queda nada —reconoció Ataúd Ed mientras guardaba el arma y se metía de nuevo en el coche—. Me lo quemaron.


  Sepulturero puso el coche en marcha, pero Ataúd Ed lo detuvo tocándole el brazo.


  —¿Qué hacemos con este tipo?


  —Dejémoslo donde está —repuso Sepulturero—. Si él hizo la faena de la cigarrería, yo soy Cupido.


  Ataúd Ed gruñó.


  —Se necesita gente de todas clases para hacer el mundo, Ed —agregó Sepulturero filosóficamente.


  —¿Sí? Pues algunos bromistas tendrán que dejar de trabajar —repuso Ataúd Ed.


  Prácticamente habían terminado su recorrido cuando recibieron la tercera señal.


  Esta vez era Dummy.


  Cuando vieron que Dummy desaparecía en la entrada del templo del Dulce Profeta, Sepulturero dio vuelta la esquina con el viejo sedán y se metió en una salida de emergencia, junto a un cine; de un lado estaban las dos cortinas metálicas del cine, y del otro la pared de ladrillo del edificio contiguo.


  Un rato más tarde apareció Dummy en la acera, caminando hacia el coche y mirando a todas partes como solía. De pronto desapareció.


  Ataúd Ed miró hacia afuera y vio dos ojos que brillaban a su lado, en la oscuridad. Abrió la puerta posterior y Dummy subió.


  —¿Qué hay de nuevo? —preguntó al recién llegado.


  —Aquí no podrá ver —dijo Sepulturero—. Llevémoslo al cuartelillo.


  Dummy se movía en el asiento posterior: trataba de extraer su bloc sucio y su cabo de lapicero.


  Ataúd Ed se puso en el asiento trasero, a su lado, y Sepulturero dio marcha atrás para regresar a la calle. Cuando se detuvieron ante las luces verdes del cuartel policial del distrito, Dummy escribió alarmado:


  ¿es un arresto?


  Ataúd Ed puso su cara a la luz y dijo:


  —No. Sólo algunas preguntas.


  Dummy, tranquilizado, sonrió.


  Lo llevaron al Nido del Pichón. Se sentó en el taburete, ante la violenta luz, y se imaginó que estaba de nuevo en el ring. Parecía feliz como un chico con un juguete nuevo.


  —Todavía pelearía si lo dejaran —observó Sepulturero.


  Dummy le leyó los labios y asintió con energía. Se puso en pie de un salto y empezó a boxear contra la sombra, con la mirada fija en el suelo, mirando los pies del rival imaginario.


  —Siéntate —dijo Ataúd Ed; pero Dummy no le miraba los labios, y Ataúd Ed tuvo que llevarlo de vuelta al taburete.


  Sepulturero Jones trajo las dos sillas de respaldo recto que estaban junto a la mesa del rincón y ambos se sentaron mirando a Dummy a la luz.


  —Coge lápiz y papel —dijo Sepulturero.


  Dummy mojó el lapicero en la boca sin lengua y apoyó el bloc en sus rodillas.


  —¿Quién mató a Rufus? —preguntó Sepulturero, disparando a ciegas. No esperaba obtener una respuesta, pero Dummy era un pájaro nocturno, y siempre había la posibilidad de que supiera algo.


  un navajero, escribió sin vacilar.


  Sepulturero cogió el anotador y se lo pasó a Ataúd Ed. Intercambiaron una mirada. Sepulturero se lo devolvió y preguntó:


  —¿Lo has visto?


  Dummy asintió.


  —¿Lo conoces? —inquirió Ataúd Ed.


  Dummy sacudió la cabeza. Trazó un círculo en torno de su cara con el dedo índice y volvió a decir que no con la cabeza.


  —¿No le viste la cara? ¿Eso quieres decir?


  Dummy asintió.


  —Dinos lo que has visto —urgió Sepulturero.


  Dummy escribió:


  rufus conducía el asaltante lo atacó en el coche lo sacó afuera le puso una navaja en la garganta lo llevó hacia los urinarios rufus trató de escapar corriendo el atacante lo apuñaló por la espalda siguió dándole cuchilladas rufus a cuatro patas se metió entre las plantas el asaltante lo siguió no vi salir a ninguno de los dos.


  Los detectives leyeron sorprendidos.


  —¿Dónde estabas? —preguntó Sepulturero.


  Dummy cogió el anotador y escribió:


  me había escondido entre los árboles.


  —¿Y qué hacías allí? —preguntó Ataúd Ed, pero Sepulturero alzó la mano y dijo:


  —Ya volveremos a eso. Tratemos de averiguar cómo es el asesino.


  Dummy hizo que sí, vehementemente.


  —Está bien. No le viste la cara, pero sí la espalda —dijo Sepulturero.


  Dummy escribió rápidamente:


  vi el brazo que subía y bajaba con la navaja.


  —Debes haber visto más que eso —contestó Ataúd Ed—. ¿Cómo era? ¿De qué tamaño? ¿Qué llevaba puesto?


  Dummy garabateó frenéticamente:


  grandón el físico de un peso pesado tenía un chaquetón color canela gorra militar con visera joven fuerte rápido es todo lo que vi.


  —¿Había alguien más presente? —preguntó Sepulturero.


  no vi a nadie.


  A medida que Dummy llenaba las páginas con sus respuestas, Sepulturero las arrancaba del anotador y se las metía en el bolsillo.


  —¿Qué hiciste después? —preguntó.


  corrí colina arriba no podía llamar policía no quería líos con un asesino con fuerza y una navaja no podía contarle a nadie lo que vi esperé para decírselo a ustedes.


  —¿Conoces a Sugar Stonewall? —preguntó Ataúd Ed.


  Dummy asintió.


  —¿Era él?


  Dummy negó con la cabeza.


  —Es mejor que avisemos al teniente —dijo Sepulturero Jones.


  Dummy abrió la boca. De la terrible cavidad brotaron sonidos sofocados.


  —Está bien —lo calmó Sepulturero—. Quédate tranquilo. Necesitamos una declaración.


  De pronto, la cara cubierta de cicatrices de Dummy se llenó de gotas de sudor.


  —¿Quién de aquí puede hablar el lenguaje de los sordos? —le preguntó Sepulturero a su compañero.


  —Me parece que el teniente. Lo he visto entretenerse con eso.


  —Siéntate y tómatelo con calma, Dummy —dijo Sepulturero, poniéndose de pie—. No te retendremos si no es indispensable.


  Ataúd le siguió; salieron y cerraron la puerta.


  El teniente Anderson estaba a cargo del turno de la noche. Estudiaba dactilología. Interrogó a Dummy, traduciendo sus respuestas a los detectives y al taquígrafo que registraba el interrogatorio sentado ante la mesa.


  Dummy declaró que Alberta Wright había visitado a Cassie en su piso, en la Calle 112, a las diez y media de la noche anterior. Había ido sola. Él no estaba cuando había llegado. Al regresar a su casa, había encontrado a Alberta sentada ante la mesa de la cocina, frente a Cassie. Cassie comía sandía sazonada con pimienta negra y bebía cerveza salada.


  —¿Dónde habías estado tú? —preguntó Anderson.


  —Vigilando a mis chicas —respondió Dummy.


  —¿Tus chicas?


  —Tiene dos putillas —explicó Sepulturero—. Está tratando de enseñarles el oficio: quiere ser chulo.


  El teniente Anderson había estado a cargo del turno de noche de Harlem durante más de un año. En ese tiempo había llegado a conocer bien a sus dos mejores detectives negros, y confiaba en ellos. Sabía que tenían su propia interpretación personal del cumplimiento de la ley. Jamás molestaban a algunas personas, como las madamas de los burdeles tranquilos, los operadores de las casas de juego limpias, la gente conectada con el juego de los «números[6]» o las prostitutas callejeras que no salían del distrito. Pero tenía mano dura con los embaucadores y con los delincuentes que empleaban la violencia. Y siempre había creído que también eran duros con los traficantes de drogas y con los proxenetas, de modo que la despreocupada observación de Sepulturero le sorprendió.


  —¿Y le dejáis que corrompa y prostituya adolescentes? —preguntó.


  —Si no hiciera eso, haría algo peor —repuso Sepulturero—. Sería un atracador, o robaría en las casas, o asaltaría tiendas. No puede oír ni hablar. Probablemente podría conseguir trabajo como mozo o lavaplatos, pero no querría hacer eso. Ha sido famoso, y debe pensar que esas tareas son degradantes. Era uno de los mejores welters del negocio del box, pero los canallas en cuyas manos estaba lo mandaron al ring con tanta frecuencia que le reventaron los dos tímpanos. Cuando ya no les servía más, lo echaron a puntapiés. Entonces se apoderaron de él los bienhechores de siempre, y le sugirieron que declarara ante la comisión estatal que investiga el boxeo. Los gánsteres lo raptaron una noche y le cortaron la lengua, y luego lo arrojaron desde un coche en la Plaza Foley, justo frente al edificio oficial donde se estaba haciendo la investigación. Por pura casualidad, un coche patrulla pasó justo a tiempo para llevarlo al hospital y salvarle la vida. Desde entonces se dedica a las ocupaciones habituales de los exboxeadores: los «números», los juegos de azar, o a actuar como guardaespaldas. Una vez, un boxeador famoso le dio un poco de dinero para abrir un salón de lustrado de zapatos. En cambio, él se compró un Cadillac nuevo y apenas salió en él chocó, porque no oyó la bocina de un camión. Y bien, ahora quiere ser chulo. Si esas chiquillas no trabajan para él, trabajarán para otro. Él las trata bastante mejor que la mayoría. Les protege y no les pega. Y cuando una chiquilla de aquí decide hacerse puta, no hay forma de impedirlo. Por esto lo toleramos. ¿Qué haría usted?


  —Sabe Dios —dijo el teniente Anderson—. Volvamos a nuestra tarea. ¿Tú vives con esa mujer, Cassie?


  Dummy asintió.


  —Es mi vieja —dijo.


  —Ella le deja vivir en su casa y hace lo que puede por él —explicó nuevamente Sepulturero—. Pero es solamente una cocinera y además se emborracha, de modo que no tiene nunca mucho dinero. Y Dummy tampoco es un chulo de gran éxito; apenas gana lo suficiente para subsistir.


  —Ajá —dijo el teniente. Y agregó, dirigiéndose a Dummy—: ¿Por qué volviste a tu casa?


  —A buscar diez dólares —confesó Dummy—. Las cosas no marchaban bien.


  —¿Y allí estaba Alberta Wright?


  —Sí, señor —repuso Dummy.


  Según explicó, Alberta le dijo a Cassie que Rufus le había robado los muebles mientras ella estaba en trance. Había ido allí a ver si podía averiguar por medio de Dummy dónde vivía Rufus. Este y Alberta, después de casarse, habían vivido juntos durante cinco años trabajando de personal de servicio: él chófer y mayordomo y ella doncella y cocinera. Después, él le robó sus ahorros y se marchó con otra mujer. Ahora Alberta no lo veía desde hacía dos años, e ignoraba dónde vivía y con qué nombre.


  Cuando Dummy llegó, le contó a Alberta lo que sabía. Desde hacía dos años, Rufus se dedicaba a robar muebles en sociedad con el judío. Abie poseía una tienda de muebles de ocasión en Harlem, en la Tercera Avenida, pero en el Bronx, donde guardaba las cosas calientes hasta que se enfriaban. Rufus penetraba en los pisos de las personas que estaban fuera de la ciudad, de visita o por negocios, y le vendía el mobiliario al judío como si él fuera el dueño. El judío quedaba así a cubierto; le exigía a Rufus la certificación de que los objetos eran de su propiedad, y le entregaba a cambio un recibo firmado en presencia de testigos.


  Dummy le dijo a Alberta que, si deseaba recuperar sus muebles, el judío se los devolvería por el precio que le había pagado a Rufus, más un veinte por ciento de recargo y el coste del acarreo para la devolución, calculado a diez dólares por hora. Ninguna de ambas partes debía hacer preguntas.


  —Un chiringuito bien montado —comentó el teniente Anderson.


  —Yo vi esos muebles —agregó Sepulturero—. No valían tanto.


  —Eso mismo le dijo Cassie —continuó Dummy—. Le ofrecí a Alberta ocuparme del asunto, pero ella sólo quería encontrar a Rufus.


  —Está bien, Dummy, pero ya es hora de que vayas al grano —dijo Sepulturero—. ¿Qué había escondido ella en los muebles para que tuviese algún sentido robarlos?


  —Ella dijo que sólo eran mojos[7], pociones y filtros mágicos —respondió Dummy—. Cosas haitianas y africanas. Huesos de médicos brujos, secados en el Ecuador, vudús especiales de las Antillas, sangre de México, veneno de serpiente de la India. Toda clase de productos mágicos, dijo ella.


  Sepulturero y Ataúd Ed se miraron uno al otro y luego dirigieron la vista al teniente Anderson. El teniente parecía abrumado.


  —Aclaremos esto —dijo el teniente—. Ella te dijo que tenía esas cosas escondidas en sus muebles.


  —Sí, señor; eso es lo que dijo.


  —¿Y tú le creíste?


  —No, señor, pero eso es lo que dijo. Sepulturero se rio.


  —¿Quién puede imaginar que el judío se iba a tomar el trabajo de desarmar los muebles por un puñado de mojos?


  —¿Y para qué los quería ella si ahora se había metido en la cosa de la religión? —preguntó Ataúd Ed.


  —Yo sólo cuento lo que ella dijo —repitió Dummy.


  —¿Creéis que había otra cosa? —preguntó el teniente Anderson a los detectives.


  —Para que el judío se metiera en este asunto, tenía que haber dinero —repuso Sepulturero—. O bien, todos creían que había dinero.


  —¿Qué pensaste tú, Dummy? —preguntó el teniente.


  —Yo simplemente creí que ella estaba furiosa con Rufus. Él ya le había robado sus ahorros antes, y me pareció que esto de los muebles era la gota que colmaba el vaso.


  —¿Y qué piensas ahora? —preguntó Ataúd Ed—. Sabes que también han matado al judío, ¿verdad?


  Dummy asintió.


  —Que debía ser otra cosa —admitió.


  —¿Qué? —insistió Ataúd Ed.


  —Tal vez alguna cosa robada —replicó Dummy—. Algunas joyas.


  —Eso lo podemos comprobar hablando con sus amos.


  —Quizá se las dio otra persona.


  —Está bien —dijo Anderson—. ¿Le dijiste dónde vivía Rufus?


  —No, señor. Le dije que trataría de averiguar dónde vivía, y ella me prometió diez dólares si lo hacía.


  —Entonces, ¿lo averiguaste y se lo dijiste?


  —No, señor. Yo sabía dónde vivía Rufus —dijo Dummy—. La dejé en lo de Cassie y fui a ver si podía sacarle algo a él. No estaba en su casa, y lo esperé en frente. Por eso lo vi cuando llegó.


  —La dejaste con Cassie, que le dio la dirección de Rufus —sugirió el teniente.


  —No, señor. Cassie no la sabía —repuso Dummy—. Y si la hubiera conocido, tampoco se la habría dicho.


  —Pronto lo sabremos —dijo el teniente—. Haré que la traigan.


  —No servirá de nada —observó Dummy—. A esta hora debe estar borracha perdida.


  —Ya veremos —respondió el teniente. Ordenó al taquígrafo que transcribiera la declaración, y a los detectives que encerraran a Dummy hasta que fuera interrogada Cassie.


  Pero Cassie estaba demasiado ebria para trasladarla —excepto en una ambulancia— y consideraron preferible que durmiera la mona en su propia casa.


  Era ya de día cuando la declaración estuvo lista para que Dummy la firmara.


  Sepulturero agregó una pregunta.


  —¿Has visto a Sugar Stonewall?


  El teniente Anderson se había marchado a su casa, y Dummy utilizó su bloc para responder. Escribió:


  no señor hace una semana que no veo a sugar.


  También Ataúd Ed preguntó algo.


  —¿Quién anda por aquí con un fajo de billetes nuevos?


  nadie que yo conozca, escribió Dummy.


  Después le permitieron firmar la declaración y lo condujeron al punto donde lo habían recogido. Regresaron hasta la Avenida Lenox, encontraron un grasiento bar abierto toda la noche y pidieron café con donuts.
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  —Despertemos al Dulce Profeta —propuso Sepulturero.


  —No le va a gustar —dijo Ataúd Ed.


  —De eso no hay la menor duda —reconoció Sepulturero.


  El Dulce Profeta recibió a los detectives en una salita, contigua a su dormitorio, en el piso superior del edificio donde estaban instalados su templo y su salón de recepción.


  Una criada había descorrido las cortinas y abierto las ventanas que daban a la activa zona comercial de la Calle 116: llegaban fuertes voces, ruidos de motor, y el olor de los gases quemados y del pavimento sucio y caliente.


  La habitación daba al norte y estaba decorada como el vestíbulo del cine Paramount. Gordos y complacientes querubines oro y plata perseguían ángeles color café sobre el fondo rosa amanecer del empapelado. El cielorraso, adecuadamente azul, contenía más estrellas doradas que la Vía Láctea, girando vertiginosamente en torno de una luna plateada cuyo rostro se parecía de modo asombroso al del Dulce Profeta.


  —Si esto no es el cielo, servirá hasta que llegue el verdadero —observó Ataúd Ed.


  —Shhh —advirtió Sepulturero—. Aquí está el Profeta.


  El Dulce Profeta parecía enojado y soñoliento. Sus ojos sobresalían debajo del ceño fruncido. El pijama de seda amarilla que asomaba de su bata, listada de rojo y blanco como un caramelo, daba la impresión de un carnaval desatado. Tenía los grandes pies metidos en unas chinelas turcas rojo vivo recamadas de oro, y el pelo blanco y largo coronado por un fez también rojo con una borla dorada.


  Los saludó fastidiado.


  —Señores, tengo los mejores abogados que hay al este del río Mississippi.


  —Entonces, puede echarnos.


  —Ya que estáis aquí, tomad asiento, tomad asiento —dijo, dejándose caer en una silla dorada, de alto respaldo, que parecía un trono—. Somos todos negros, ¿no es así? No tenéis por qué andar con ceremonias. Yo soy un hombre modesto.


  Los detectives arrimaron sillas. En ellas quedaban a medio metro por debajo del Profeta.


  —Lamentamos molestarle a esta hora, Profeta —empezó Sepulturero—, pero es muy importante.


  El Dulce Profeta plegó las manos sobre su abdomen. Llevaba todos sus anillos de diamantes, pero tenía sus largas uñas protegidas por dedos de caucho de colores.


  «Si tiene ganas de rascarse debe ser infernal», pensó Ataúd Ed.


  —Importante —repitió el Dulce Profeta—. ¿Más importante que una buena noche de sueño?


  —Se trata de una de sus recientes conversas —dijo Sepulturero.


  —Dios mío, no me digáis que otra se ha muerto… ido… quiero decir que ha partido —repuso el Dulce Profeta, buscando una expresión decorosa—. Eso sería el amargo fin.


  Sepulturero depositó cuidadosamente su gastado sombrero sobre la alfombra verde vivo. Tanto él como Ataúd Ed se habían descubierto deferentemente ante el gran hombre.


  —No, se trata de Alberta Wright —dijo Sepulturero—. Queremos hacerle algunas preguntas sobre ella.


  —Señores, dejemos reposar en paz a los muertos —dijo piadosamente—. Esa pobre mujer lo merece, por lo mucho que ha trabajado en vida.


  —Ahí está la cosa, Profeta: no está muerta.


  —¿Cómo? ¿Que no está muerta? —dijo el Dulce Profeta con los ojos desorbitados de asombro—. ¿Queréis decir que vive todavía? ¿O se ha levantado de entre los muertos?


  —Cálmese, Profeta —dijo secamente Sepulturero—. Nunca estuvo muerta.


  —Pero hombre, por Dios, ¡yo mismo la vi morir! —replicó el Profeta.


  —Sólo estaba inconsciente.


  —En trance, queréis decir. —El Dulce Profeta pescó en el bolsillo de su bata listada un pañuelo de seda amarilla y se secó la frente oscura y sudorosa—. No se me había ocurrido. Me habéis sorprendido.


  —Y lo que deseamos —prosiguió Sepulturero—, es saber su historia.


  —La historia de esa mujer se puede narrar en dos líneas —dijo el Profeta—. Nació tonta y trabajó como una mula.


  —Puede ser —dijo Sepulturero—. Pero queremos saber qué ocurrió durante el bautismo.


  —Sólo Dios lo sabe, señores. Yo bendije la botella de agua… supongo que sería agua… y ella bebió y cayó desmayada. Pensé que había muerto. Y ahora me decís que cayó en trance, y así debe ser. Vale la pena no olvidarlo.


  —En trance, si usted quiere —repuso Sepulturero—. Por ahora, esa es una explicación tan buena como cualquier otra. ¿Cuánto tiempo llevaba como una de sus adeptas?


  —Bendito sea Dios, no era una adepta exactamente. Simplemente, una nueva conversa. Jamás vi a esa mujer antes de que viniera a confesar sus pecados, ayer por la mañana, y a pedirme que la bautizara.


  —¿Quiere usted decir que bautiza a la gente sin saber nada de ellos? —preguntó terminantemente Ataúd Ed.


  —Señores, bastaba con ver una sola vez a esa persona para saber todo lo que se puede saber sobre ella, como he dicho antes. Era una esclava nata de la cocina.


  —Sea como fuere —dijo Sepulturero—, ¿qué la impulsó a volver hacia la religión tan súbitamente?


  —¿Quién sabe? —dijo el Dulce Profeta, gesticulando con sus manos alargadas—. Las mujeres como ella se vuelven religiosas por diez mil motivos. Algunas porque han matado a sus maridos, otras porque tienen pesadillas.


  —Pero le habrá dado alguna razón —insistió Sepulturero.


  —Si lo hizo, no la escuché —respondió el Dulce Profeta—. Las mujeres siempre mienten cuando dicen por qué abrazan la religión. Si yo me pusiera exigente no duraría mucho.


  —Está bien, dejemos eso —dijo Sepulturero—. Dígame solamente qué podía poseer ella que pudiera inducir a alguien a tomarse el trabajo de robarle.


  Las cejas del Dulce Profeta se elevaron dos centímetros. Sus globos oculares se dilataron inciertamente.


  —¿Dice usted que alguien le robó algo? —preguntó con incredulidad—. Pues sí que sería un milagro, señores.


  —Le robaron los muebles mientras estaba inconsciente, y a raíz de eso han muerto dos personas.


  Ahora los ojos parecían a punto de echarse a rodar por sus mejillas.


  —¿Ella los mató? —afirmó más que preguntó.


  —No lo creemos —respondió Sepulturero.


  —Mirad, hermanos —empezó el Dulce Profeta, secándose el rostro con el pañuelo amarillo—. Nuestro oficio es más o menos el mismo: refrenar a los pecadores. Seamos francos entre nosotros. Ninguna persona puede haber muerto por los muebles de esa hermana, si ella no la mató. Yo miré su rostro y escuché su confesión. En su vida ha poseído nada que no le hayan dado los blancos; y nada le han dado que otra persona pueda desear. Era esa clase de mujer… o mejor dicho, es…


  —¿Rompería usted algún voto si nos dijera qué pecados confesó? —inquirió Sepulturero.


  —No confesó nada que valga la pena repetir —le aseguró el Dulce Profeta—. Es una pobre mujer que vive en el adulterio y trabaja como un perro para pagar por ello, como muchos miles de pobres y sencillas mujeres de Harlem. Una cosa así no podría ofender los oídos del Señor.


  —Pero ella poseía algo —afirmó Ataúd Ed. El Dulce Profeta lo miró con sus ojos protuberantes.


  —Lo único que poseía la hermana era fe. Y, entre nosotros, no era una fe que valiera la pena robar.


  —Está bien —dijo Sepulturero—. Tratemos de aclarar los hechos. ¿Qué ocurrió después de que cayera aparentemente muerta?


  —No sé —confesó el Dulce Profeta—. Hasta que ustedes me dijeron la verdad, creí que la hermana descansaba junto al Hacedor. El coche fúnebre del hermano Clay vino y se la llevó; y más tarde la policía del centro me hizo algunas preguntas; pero mientras estaban aquí uno recibió una llamada telefónica y se marcharon sin dar explicaciones.


  —¿Y no hizo usted nada para saber qué le había ocurrido a la mujer? —preguntó Sepulturero.


  —No —repuso el Dulce Profeta—. Con la muerte, concluye la tarea del Dulce Profeta y el Señor se hace cargo. Podéis preguntarle al hermano Clay, de la funeraria.


  —Lo haremos —dijo Sepulturero.


  Ataúd Ed y él se pusieron de pie.


  —Gracias por su cooperación, Profeta —dijo Sepulturero—. Esperamos no haberle molestado demasiado.


  —Siempre me alegra ayudar a nuestra policía de color —respondió el Dulce Profeta—, mientras no venga a arrestarme.


  —Quizá valga la pena decirle que Alberta Wright quiere verle, por si no ha recibido el mensaje —informó Ataúd Ed antes de salir.


  —Todas quieren —suspiró el Dulce Profeta.


  Míster H. Exodus Clay acababa de bajar desde sus habitaciones privadas en el ático de la vieja casa de piedra de la Calle 134, donde estaba también su establecimiento de pompas fúnebres. Parecía más que nunca un cadáver vestido para la sepultura con su piel de color pergamino amortecida por el sueño y su largo y crespo cabello blanco recién lavado, peinado y cepillado.


  Los recibió en su despacho, que daba a la calle y en cuya ventana había una luz que nunca se apagaba.


  Fueron directamente al asunto.


  —Estamos tratando de averiguar qué le ocurrió a la mujer que uno de sus conductores recogió ayer, después del bautismo del Dulce Profeta —dijo Sepulturero.


  Míster Clay se ajustó los quevedos.


  —Es decir, el cadáver que volvió a la vida —dijo en su voz seca e impersonal—. Un momento. Llamaré al conductor.


  —Ocurrió lo siguiente, míster Clay —explicó el joven que conducía el coche fúnebre—. Todos me mandaban a la morgue a buscar el certificado de defunción. Pero cuando llegué, el hombre dijo que era necesario entrar el cuerpo para que él pudiera examinarlo. Yo no podía hacerlo solo, así que él me ayudó. Lo pusimos en una larga mesa blanca, en una sala blanca, y el hombre empezó a chapucear con un montón de cosas e instrumentos, diciendo todo el tiempo que era un ejemplar magnífico. Le pregunté si estaba muerta, y me preguntó dónde la había encontrado. Se lo dije, y contestó que le llevaría una hora terminar su examen, así que yo podía irme y volver al cabo de una hora. Entonces le pregunté si necesitaba una hora para saber si estaba muerta, y me dijo que no estaba muerta, pero que necesitaba una hora para descubrir qué le ocurría. Yo pensé que si no estaba muerta de nada valía perder una hora, así que regresé, metí el coche fúnebre en el garaje y me puse a limpiarlo.


  Míster Clay se volvió hacia los detectives y preguntó, sin parpadear:


  —¿Esto responde a la pregunta?


  Sepulturero se puso el sombrero, y Ataúd Ed le imitó.


  —En efecto —dijo.


  A continuación fueron a la morgue.


  El funcionario que estaba de guardia los domingos descansaba los lunes; y el que encontraron nada sabía del caso.


  —¿Crees que conviene ir a despertarlo a su casa? —preguntó Ataúd Ed.


  Sepulturero miró el reloj.


  —No ahora. Ya son las nueve, y —seguramente mi mujer ya ha empezado a preocuparse.


  —La mía también —repuso Ataúd Ed—. Así que podemos dar por terminada la jornada.


  —Está bien —agregó Sepulturero—. Mientras tengamos a la mujer encerrada, nada puede ocurrir.
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  Tres empinados tramos de escalera conducían hasta un largo pasillo mal iluminado con ocho puertas. Era el tercer piso, y la escalera terminaba allí.


  Sugar corrió a la sucia ventana de la parte de delante y miró la calle. Dummy no estaba a la vista, y también había desaparecido el coche de los policías. Regresó lentamente hacia el otro lado y se reunió con la chica, que estaba acurrucada en un rincón. Sugar pensaba que había algo sospechoso en el asunto: ocurrían demasiadas cosas y harto velozmente para que el dinero de Alberta fuese un secreto.


  —Vive ahí —susurró la chica, señalando una puerta torcida de cuyos bordes brotaba luz amarilla.


  Sugar sintió un penetrante olor a marihuana que se filtraba por las rendijas.


  —¿Quién?


  —El hombre de quien yo hablaba, el del dinero.


  La puerta estaba provista de argollas y candado; se encontraba tan desvencijada que la barata cerradura Warder era inútil.


  —Si alguien que tiene mucho dinero vive aquí, haría mejor en hacerse ver de la cabeza —dijo Sugar, con aire ausente.


  —No es de él —respondió la chica—. Lo robó.


  —Calla y déjame pensar —dijo Sugar.


  Sólo tenía sentido si también Dummy estaba buscando el dinero, pensaba Sugar. De otro modo, ¿cómo podía saber tanto sobre lo que había ocurrido? Y mientras lo rumiaba, la situación se iluminó de pronto en su mente.


  Todo giraba en torno de la muerte del judío. Si no lo hubieran matado, se habría podido pensar que el asesino de Rufus tenía el dinero. Pero saltaba a la vista que el que había matado al judío había registrado previamente a Rufus, y estaba convencido de que este no estaba en posesión del botín. Por eso había deducido que lo tenía el judío. Y fuera quien fuera, debía ser alguien que hubiese oído a Alberta parloteando acerca de su sueño durante el bautismo. Toda clase de buscavidas merodeaban en torno de las actividades del Dulce Profeta, esperando que les cayera algo de su dinero. Luego, el buscavidas en cuestión habría averiguado dónde vivía Alberta, tratando inmediatamente de irrumpir en su casa. Él, Sugar, había llegado primero. Cuando se marchó, llegó Rufus. Y el judío había ido mientras Rufus se encontraba en el lugar, para llevarse los muebles. Es decir, que el tío debía estar mirando desde la calle y esperando su oportunidad; al ver que se llevaban los muebles, supo que alguien tenía ya el dinero. Lo más lógico entonces era registrar primero a Rufus.


  Pero cuando mató al judío sin hallar el dinero, pensó que Rufus había sido más listo, de modo que salió en su busca. Rufus, puesto sobre aviso por su primer contacto con el asesino, no debía llevar el dinero encima… Sugar pensó que, según toda probabilidad, debía tenerlo escondido en su propio piso. Lo habría encontrado seguramente antes de que llegara el judío; Sugar comprendió bruscamente por qué Rufus había decidido venderle los muebles al judío. Había encontrado el dinero, montando todo ese tinglado como tapadera. ¡Cómo se habría reído de Sugar cuando se encontraron el día anterior! Sí, pensó malévolamente Sugar; había sido tan listo que ahora estaba muerto.


  Y ahora, el hecho de que también Dummy lo estuviera buscando significaba que no había sido hallado. Dummy no era de los que malgastan su esfuerzo en tonterías: era típico de él saber quién había matado a Rufus y por qué… Si no había sido él mismo.


  —Vamos —le dijo a la chica.


  —¿Adónde? —preguntó ella.


  —¿Qué más te da? —dijo él—. No tienes otro lugar adonde ir, ¿verdad?


  Ella lo siguió dócilmente, aliviada de que le dijeran qué hacer. Jamás había hecho nada por iniciativa propia.


  Sugar se detuvo en la entrada del hotel y miró en ambas direcciones. No se veía a nadie.


  —¿Adónde fue Dummy? —preguntó él.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —dijo ella, indiferente.


  —Ven.


  Echó a andar a su lado, pero él la detuvo.


  —Si te ven conmigo, pueden arrestarte por prostitución. Y tampoco yo quiero que me detengan. De modo que adelántate, gira por la Séptima Avenida hasta la Calle 112 y ve luego hasta la Octava Avenida. Espérame en la esquina.


  Ella se puso en marcha sin decir una palabra. Él la siguió un trecho y, cuando la vio girar por la oscura calle lateral, continuó por la Séptima Avenida hasta una casa de apartamentos que había sido antiguamente pretenciosa y se hallaba en mitad de la manzana.


  Mammy Stormy poseía un piso de seis habitaciones en el ático, donde todos los fines de semana ofrecía fiestas para los empleados domésticos. Solían comenzar la noche del sábado y concluir el lunes por la mañana. Ella vendía alimentos y bebidas, y cortaba los naipes cuando se jugaba a la veintiuna. Las llamaba «fiestas del alquiler», porque según decía le ayudaban a pagar el alquiler; pero en realidad vivía de ellas.


  Durante la depresión del 30, toda la gente que tenía una casa organizaba esas fiestas con ese fin. La práctica cayó en desuso a medida que la gente de color accedía a los trabajos industriales y que aumentaba la paga de los trabajadores domésticos. Pero Mammy Stormy había persistido, sin perderse una sola fiesta semanal en los últimos veintiocho años.


  Jamás salía de su piso. Pesaba casi ciento ochenta kilos, y no podía navegar por las escaleras ni confiaba en los ascensores. Durante la última década había vestido y calzado de la misma manera: un camisón y unas chinelas.


  Sugar la encontró sentada en su viejo sillón, en la cocina, echándose aire con un abanico de la funeraria. El sudor fluía como una catarata por su lisa cara negra. En la cocina de carbón bullía suavemente una marmita de judías blancas con menudillos. Había platos sucios apilados por todas partes y botellas vacías esparcidas por el suelo.


  En el comedor se jugaba a la veintiuna, aunque no por dinero sino para matar el tiempo. Por las demás habitaciones erraban personas semiebrias, ahítas, soñolientas, en espera de que llegaran la luz del día y la hora de ir al trabajo.


  El aroma de la cocina excitó el estómago de Sugar, pero no tenía dinero para un plato.


  —Me envía Dummy —le dijo a Mammy Stormy.


  —¿Qué quiere ahora? —preguntó ella.


  —Un poco de aceite de oliva… Le duelen los oídos —dijo Sugar.


  —Dios mío, por qué no hace algo con sus oídos —dijo la mujer.


  —¿Hacer qué? —preguntó Sugar.


  Eso la desconcertó.


  —En el botiquín del cuarto de baño encontrará el aceite —respondió—. Y dile que no traiga a mi casa a ninguna de sus putillas.


  —Se lo diré —prometió Sugar.


  Encontró la botella de aceite de oliva, y vio también un camisón rosado, de nailon, puesto a secar. Eso le dio una idea. Lo cogió, y tomó también de un estante una toalla de baño listada de blanco, naranja y amarillo; hizo con ambas cosas un lío y lo escondió debajo de su chaqueta. Salió de la casa por el living, sin volver a ver a Mammy Stormy.


  Amanecía cuando llegó a la calle. La chica estaba en la esquina donde él le había indicado que esperara. Ambos se dirigieron hacia la Avenida Manhattan.


  A la mitad de la manzana, Sugar se detuvo en el portal de una casa de apartamentos, quitó la etiqueta de la botella y se puso el camisón sobre sus ropas. Luego ató la toalla en torno de su cabeza a manera de turbante. La muchacha lo miraba con la boca abierta: estaba demasiado cansada o era demasiado tonta para reírse.


  —Y eso, ¿para qué es? —preguntó.


  —No importa —respondió él—. Tú simplemente calla y no te rías, haga lo que haga.


  Pero el llamativo conjunto era un exceso incluso en Harlem. La tripulación de un camión recolector de basuras que cumplía su última ronda lo miró con incredulidad mientras se acercaba.


  —Por Dios todopoderoso, ¡otro Profeta! —exclamó uno de ellos.


  La chica empezó a reírse, pero Sugar le dijo perentoriamente:


  —Cállate.


  Encontraron al portero de la casa donde había vivido Rufus metiendo en el interior los cubos de basura. Depositó uno en el suelo y se frotó los ojos con la mano. Sus labios se movían como si murmurara algo en voz muy baja.


  Era un hombre corpulento, de movimientos lentos, con un rostro oscuro y coriáceo. El pelo corto y crespo rodeaba su cráneo calvo decorado con una cicatriz en forma de media luna. Llevaba un mono azul descolorido y una camisa de rayas oscuras, ambas limpias y planchadas, y tenía los pies grandes y deformes metidos en unas manchadas zapatillas de lona. Sus vagos ojos castaños daban la impresión de una mente aún más lenta que el cuerpo.


  —Estoy buscando a un tal míster George Clayborne —dijo Sugar.


  El portero lo miró estúpidamente.


  —¿Para qué lo busca? —preguntó con rudeza inconsciente.


  —Tengo una cita con él —repuso Sugar.


  —Ajá —dijo el portero, rascándose la cicatriz de su calva—. ¿Quién es usted?


  —Soy un médico —respondió Sugar—. Y ella es mi hija y mi asistente.


  El portero miró a la chiquilla flaca y anémica con su vestido barato rasgado, y luego su mirada retornó al extraño atavío de Sugar.


  —Un médico —repitió incrédulo—. Nunca he visto a un médico con una pinta como la de usted, ni tampoco una asistente como ella.


  —Soy un médico africano —dijo Sugar con dignidad.


  —Ah —respondió el portero, aparentemente aliviado—. Me preguntaba por qué usaría usted ropa de dormir. —Se mostraba satisfecho con la explicación, pero quería mayores aclaraciones—. Supongo que será un médico hechicero.


  Sugar se irguió y dijo como si estuviera ofendido:


  —Yo no soy un médico hechicero. Hay en África otras clases de médicos. Soy médico de niños.


  —¿Sí? —dijo el portero, nuevamente suspicaz—. Pero míster Clayborne no tiene niños.


  —Lo sé —respondió Sugar—. Por eso desea que yo lo trate.


  —No comprendo —dijo con franqueza el portero—. Usted es un médico de niños y un hombre que no tiene niños quiere que usted lo cure.


  —Yo trato a la gente para que pueda tener niños —explicó pacientemente Sugar—. Si un hombre ha perdido su potencia y no puede tener hijos, le doy masajes con mi aceite mágico. Un masaje es suficiente. —Metió la mano por el escote del camisón y extrajo del bolsillo de la chaqueta la botella de aceite de oliva.


  —Tiene ropa corriente debajo —observó el portero, cuyas sospechas calmadas volvían a resurgir.


  —Naturalmente que tengo ropa corriente —dijo Sugar—. Esta túnica es mi uniforme de médico.


  —Ah —dijo el portero. Eso le había convencido.


  —Este aceite —continuó Sugar— está hecho con grasa de la cola del canguro macho mezclada con esencia de los órganos productivos del león. Puede hacer que uno salte como un canguro y ruja como un león. Después de tres masajes, un hombre de cualquier edad puede ser padre.


  Los ojos del portero se abrieron mucho. Estaba sorprendido e interesado.


  Sugar le clavó la mirada.


  —¿Es usted padre? —preguntó.


  —Tengo hijos mayores —balbució, culpablemente, el portero—. He cumplido sesenta y cuatro años. Pero mi esposa tiene dos hijos pequeños de su primer marido.


  —Es usted un hombre viejo —dijo Sugar, golpeándole el pecho con el dedo índice para remachar la idea—, con una mujer joven. Tiene usted un problema, señor mío.


  —Me lo dice a mí, doctor —respondió el portero—. No sabe qué problema.


  Sugar le puso el dedo en las costillas.


  —Después de recibir tres masajes con este aceite mágico, no tendrá más dificultades. Ella no mirará a otro hombre, y le obedecerá en todo.


  El portero se rio.


  —Je, je… ¿No sería espléndido?


  Sugar lo miró con simpatía, pero dijo:


  —A pesar de lo mucho que querría ayudarle, me temo que no dispongo de tiempo esta mañana.


  —Oh —dijo, decepcionado, el portero.


  —Debo tratar a míster Clayborne, y otros pacientes me aguardan.


  —No tiene que preocuparse por míster Clayborne —dijo el portero, con renovada esperanza—. Está muerto.


  —¡Muerto! —exclamó sorprendido Sugar—. ¿Y cuándo murió? ¿Cómo ha sido? Si ayer hablé con él… Parecía tener una salud excelente, aparte de que no podía tener hijos.


  —Fue apuñalado anoche —informó el portero—. Justamente allí, entre los árboles —agregó, señalando el parque.


  Sugar miró el macizo de arbustos del parque y se estremeció.


  —Es una pena —dijo—. Un hombre tan bueno. Habría sido un padre excelente. —Suspirando, añadió—: Pues, entonces, me ocuparé de usted en su lugar.


  El portero vaciló.


  —Sólo que debo terminar antes con mi trabajo, y me llevará cierto tiempo. Si no le importa esperar… Yo le pagaré…


  Sugar le interrumpió con ademán impaciente.


  —Yo no cobro por mis servicios —explicó ásperamente—. Mis pacientes me dan lo que pueden. Pero no puedo atenderlo más tarde: este remedio mágico sólo sirve hasta una hora después del amanecer, y mañana me marcho a Filadelfia. —Se volvió a la chica y dijo—: Vamos, Mamba, no podemos hacer esperar a los pacientes.


  —Un momento, doctor —dijo el portero—. Dejaré el trabajo si me atiende.


  Sugar se mostró indeciso.


  —Está bien —concedió finalmente—. Pero tiene que ser sin demora.


  —No habrá ninguna demora —prometió vivamente el portero—. Síganme.


  Los condujo por un callejón junto al edificio a una puerta lateral que daba a un sótano blanqueado a la cal, en cuya parte alta se veían caños de agua caliente revestidos de asbesto. Varias puertas recientemente pintadas de verde conducían a las diferentes dependencias del sótano.


  Ante una puerta, el portero dijo:


  —¿Puede esperar un momento, doctor, mientras busco las llaves? No quiero que mi mujer se entere de esto.


  Desapareció tras una esquina y le oyeron abrir la puerta de su habitación. Una voz femenina, soñolienta y malhumorada, dijo:


  —¿Por qué tienes que hacer tanto ruido y despertar a los niños?


  Luego escucharon el ruido de la puerta que se cerraba suavemente, y el portero apareció con un anillo de bronce, grande como un bastidor para bordar, del que pendían todas las llaves maestras. Abrió otra puerta, y entraron a un depósito donde había baúles, cajas de embalaje, y algunos escasos muebles propiedad de los residentes.


  —Busque un lugar donde pueda acostarse —indicó Sugar.


  El portero juntó dos grandes baúles y los desempolvó.


  —Quítese el mono y la ropa interior —ordenó Sugar.


  —¿Quiere decir que me desnude? —preguntó el portero.


  —¿Y cómo quiere que le aplique el masaje si no? —dijo Sugar.


  El portero parecía turbado.


  —¿Delante de ella?


  —Mi asistente ha visto muchos traseros desnudos —respondió Sugar.


  Riendo tontamente de pura confusión, el portero dejó Caer los tirantes de los hombros y dejó que el mono se deslizara hasta sus pies. Usaba calzoncillos de los que gastan los boxeadores, con rosas rojas sobre fondo morado. También los dejó caer y, manteniéndose de espaldas a la chica, se extendió boca abajo sobre los baúles.


  Ella miraba todo con opaca sorpresa, sin pestañear ni sonreír.


  Sugar derramó aceite sobre la piel coriácea y empezó a darle masaje. Murmuraba sonidos que el portero creía palabras mágicas en alguna lengua africana.


  El portero había colocado el llavero sobre la polvorienta superficie de una mesa vecina.


  Después de unos minutos, Sugar dijo:


  —Mi asistente continuará mientras yo me lavo las manos. ¿Dónde puedo hacerlo?


  —Alcánceme las llaves, doctor —dijo el portero sin moverse. Separó una y le tendió el llavero a Sugar—. Es la del cuarto de calderas, la tercera puerta a la derecha. Encontrará allí todo lo que necesite.


  Sugar cogió el llavero e indicó a la chica que continuara el masaje. Ella comenzó a frotar la espalda del portero de arriba abajo, imperturbable, como una campesina española que lava la ropa sobre una piedra.


  Sugar salió de la habitación. Estaba contento de que el portero le hubiese dado las llaves; de otro modo se habría visto obligado a arrebatárselas. Encontró la puerta del cuarto de calderas, la abrió y entró. Se quedó allí el tiempo suficiente para quitarse el camisón y la toalla, y arrojar ambas cosas al horno. Subió a la planta baja, y desde allí al segundo piso por la escalera de delante. Probó varias llaves hasta que logró abrir la del apartamento anteriormente ocupado por Rufus. La puerta se abría sobre un corto pasillo que conectaba las dos habitaciones del frente y el cuarto de baño. Rufus no había vivido mal, pensó Sugar.


  Entró en la sala de estar, abrió la ventana y oteó la calle. Había algunos madrugadores en las cercanías, pero no le llevó mucho tiempo encontrar un momento en que no se veía a nadie: dejó caer las llaves directamente ante la entrada, cerró la ventana y corrió las cortinas.


  Se preguntó cuánto tiempo le llevaría al portero descubrir el engaño. En cuanto a la chica, si nadie la detenía seguiría frotándole la espalda hasta desollarlo.


  Sugar inició la búsqueda.
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  Las llaves estaban en medio de la acera.


  Es una trampa, pensó automáticamente Dummy. Nadie que busca la manera de entrar a una casa encuentra las llaves tiradas a sus pies. La vida no es tan simple.


  Pero si la policía pensaba que él caería en la trampa, era porque no conocían a Dummy. Miró rápidamente en ambas direcciones buscando el escondite, pero no vio a nadie que pareciera un policía. Dos mujeres que sólo podían ser criadas caminaban lentamente hacia la parada del autobús; un trabajador nocturno se dirigía hacia su quiosco en la estación del Metro en la Calle 110.


  Dummy no podía creer que Sepulturero Jones y Ataúd Ed fueran tan burdos. Por lo tanto, debía ser un juego montado por los hombres de la brigada de Homicidios. Pues bien, también él montaría su propio juego.


  Siguió andando normalmente por la calle, como cualquiera que se dedica a sus asuntos. No miró las llaves, y sólo por casualidad uno de sus pies dio contra el llavero. Lo recogió y buscó al portero, como haría un hombre honesto, sosteniéndolo bien a la vista en la mano. Fue hasta la entrada, y volvió a la acera; luego examinó el callejón de acceso lateral, y retornó a la entrada. Allí había, junto a los buzones para el correo, un botón con un letrero que ponía «Portería», pero no lo vio. Si lo hubiese visto, lo habría oprimido; y si alguien hubiese aparecido, le habría entregado el llavero.


  Dummy construía la historia a medida que se movía, obligándose a creer en ella.


  Ascendió la escalera de puntillas. Sus nervios estaban totalmente alerta. Las manos colgaban libremente, y los hombros estaban preparados para disparar un golpe con cualquier mano y en cualquier dirección. No encontró al portero en el segundo piso, como esperaba. Alguien, seguramente un inquilino que se dirigía a su trabajo, le había sugerido que el portero debía estar limpiando el apartamento ocupado por el hombre asesinado la noche anterior.


  Pero la puerta del piso estaba cerrada. No tocó el picaporte, sino el timbre.


  Sugar estaba dentro del armario empotrado, a la izquierda de la entrada, cuando sonó la campanilla justamente encima de su cabeza. Estaba revisando los bolsillos de la ropa de Rufus, y se irguió con tal violencia que su cabeza chocó contra el estante superior. Se hizo un chichón, pero afortunadamente sin mucho ruido. Tenía miedo de moverse. Contuvo la respiración mientras un glacial escalofrío recorría su columna vertebral. Escuchó atentamente para detectar algún movimiento en el exterior, y se preparó para un nuevo campanillazo. Pero este no llegó, y durante un momento nada oyó.


  Dummy cogió su anotador y su lapicero y escribió:


  portero encontré sus llaves. Arrancó la hoja.


  Sugar oyó el ruido de papel rasgado, con mayor alarma que si hubiera sido alguien dando golpes en la puerta. No podía imaginar de qué se trataba. Luego vio que pasaban por debajo de la puerta un papel. Sólo quedaba un par de centímetros a la vista, y allí no había nada escrito. Sugar lo miró como si fuese una bomba de tiempo. Sentía hormigas en la nuca. ¿Qué significaba aquello?


  Dummy había insertado la hoja de modo que la mayor parte quedara afuera. Hecho esto, retrocedió de puntillas hasta la escalera y se ocultó, aunque sin dejar de espiar si alguien cogía el papel.


  Sugar sintió instintivamente que era una trampa, pero tampoco estaba seguro. Podía ser una advertencia… No, eso no. No podía ser una advertencia, al menos para él. Quizá, un mensaje para Rufus de alguien que aún no sabía de su muerte. Algo referente al dinero, tal vez la clave de todo el asunto…


  Sugar se dejó caer sobre las rodillas y las manos y trató de mirar por debajo de la puerta. Nada pudo ver. Tenía la vista clavada en el papel. Pensó que debía haber algo escrito en la parte invisible, pero tenía miedo de tocarlo: según todas las probabilidades, se trataba de una trampa. Alguien quería saber si había gente en el piso. No podía ser la policía: simplemente habría entrado sin tocar la campanilla. Sugar concluyó que la única persona que podía apelar a una treta semejante era el asesino de Rufus.


  En ese momento oyó que ponían una llave en la cerradura.


  Dummy se había convencido de que no había nadie adentro. Si la policía tenía montada una ratonera, debía ser en otro apartamento. Decidió correr el riesgo. Siempre existía la posibilidad que al portero se le hubiesen caído las llaves. Y si la policía lo pescaba, le quedaba la posibilidad de afirmar que había hallado el llavero en la puerta.


  Sugar se alejó de la puerta retrocediendo a cuatro patas como un cangrejo asustado. Necesitaba un arma, un sólido garrote. El asesino era un navajero, y la única esperanza de Sugar era darle un golpe antes de que él lo apuñalara.


  Ya había estado en la sala de estar y en el dormitorio, y no recordaba nada que pudiera servirle de arma. Por lo tanto se dirigió a la cocina. Pensó primero en un taburete, pero vio una pesada cazuela de hierro con asa: era exactamente lo que necesitaba.


  La arrebató de su gancho y corrió hacia la puerta, colocándose de modo que quedaría oculto cuando esta se abriera y entrara el intruso.


  La cuarta llave funcionó. Dummy abrió la puerta y retiró la llave, y se disponía a entrar con el llavero en la mano derecha cuando su sexto sentido le advirtió del peligro. Se echó atrás con el instinto automático adquirido en el ring, y la pesada cazuela pasó tan cerca de su cabeza que sintió el desplazamiento del aire. Desarrolló su movimiento de retroceso como un pistón movido por el eje de levas, y el impacto de su hombro contra la puerta desequilibró a Sugar. Dummy entró y la cerró con el pie cuando Sugar todavía intentaba evitar la caída, y todo terminó en un segundo, con una izquierda a las costillas y un cross de derecha al plexo solar. Sugar quedó sentado en el suelo: unas luces que bailaban delante de sus ojos le impedían respirar.


  A Dummy le sorprendió que se tratara de Sugar. Se preguntó cuánto sabría este. Alberta le había dado la impresión de que Sugar ignoraba lo del dinero; de otro modo, ¿por qué no le habría pedido a Sugar que averiguara dónde vivía Rufus, en lugar de recurrir a él, a Dummy? Sin embargo, ahora parecía que Sugar sabía tanto como él mismo, lo que —admitió— no era gran cosa. Quizá supiera más. La suspicacia empequeñeció sus ojos.


  Sugar siguió jadeando hasta que recuperó la visión. Dummy estaba inclinado sobre él.


  —Eras tú —jadeó.


  Dummy no dejaba de mirarlo.


  Sugar se quedó sentado en el suelo.


  —Tú lo has matado —dijo.


  Dummy cogió su bloc y el cabo de lapicero y escribió:


  te vi matarlo pero no dije nada.


  Sugar leyó y se puso de pie. Estaba asustado.


  —Mira, hombre, si me quieres meter en líos; yo puedo probar que no lo hice. ¿Y tú?


  Dummy le mostró una sonrisa sin lengua y escribió una pregunta:


  ¿qué haces aquí?


  —Y tú, ¿qué haces? —contraatacó Sugar. Dummy escribió:


  no te hagas el loco estoy buscando el dinero igual que tú.


  —Es el dinero de Alberta —repuso Sugar—. Me voy a ocupar de que lo recobre.


  Dummy respondió:


  no si yo lo encuentro antes.


  —Está bien, iremos a medias —negoció Sugar.


  Dummy anotó:


  sólo si lo encontramos aquí afuera no vale.


  Sugar asintió. Ya habría tiempo de decidir la cosa cuando lo encontraran. Lo principal era mantener la vigilancia y protegerse; porque si Dummy había matado a Rufus, tampoco vacilaría en matarlo a él.


  Dummy escribió:


  busquemos los dos.


  —Es lo mejor —reconoció Sugar.


  No era difícil registrar el lugar. Los dos cuartos y la cocina habían sido amueblados por los almacenes Blumstein, de la Calle 125. La sala de estar de diseño modernista, chapado en roble, era conocido como «juego King Cole» y había sido fabricado en el Bronx. En el dormitorio había un conjunto nupcial Deluxe de arce claro, procedente de Grand Rapids, Michigan. La televisión llevaba la etiqueta de una conocida firma de Jersey que proclamaba en las radios locales su capacidad de entregar e instalar en una hora, después de recibir una orden telefónica, un televisor de cualquier tamaño, en cualquiera de los cinco distritos de la ciudad de Nueva York, a toda hora del día o de la noche.


  Antes de comenzar, Sugar fue a beber un vaso de agua a la cocina. Dummy lo siguió de inmediato, pero no antes de que Sugar cogiera un pimentero de plástico de la mesa y se lo metiera en el bolsillo. Logró desenroscar la tapa mientras registraban muebles y cajones.


  Ambos se vigilaban constantemente, observándose sobre todo las manos. De vez en cuando se miraban con secretas intenciones. Si Dummy hallaba el dinero, Sugar se proponía arrojarle pimienta a los ojos y escapar. El plan de Dummy era menos sutil: simplemente pensaba dejar sin sentido a Sugar y alejarse con el botín.


  Pero no encontraron nada excepto las posesiones mundanas de Rufus, que no merecían un comentario.


  alguien llegó antes,


  escribió Dummy.


  —Quizá no estaba aquí —respondió Sugar.


  Dummy preguntó:


  y entonces, ¿dónde?


  Sugar movió la cabeza. No pensaba darle pistas a Dummy.


  Antes de partir, inspeccionaron la calle por la ventana. Sólo se veía el habitual movimiento de mozos de cuerda y de criados que se dirigían a sus tareas. No vieron a nadie que pareciera un detective. Pero de pronto vieron que la chica salía del callejón lateral con el mono azul del portero en las manos y se lanzaba a la carrera hacia la Calle 114. Un momento después apareció el portero, con su camisa a rayas y sus calzoncillos floreados, persiguiéndola. Ambos desaparecieron tras la esquina.


  Dummy miró a Sugar y escribió:


  ¿tú la trajiste?


  Sugar asintió, sin dar más explicaciones. Dummy no las reclamó; se limitó a escribir:


  me debes dos dólares.


  —Te los pagaré —respondió Sugar, considerando que era justo—. Ahora no los tengo, pero te pagaré.


  Se dieron un apretón de manos para sellar el trato.


  Sugar se marchó primero, silbando tranquilamente mientras caminaba rápidamente hacia la Calle 110.


  Dummy se quedó el tiempo suficiente para un nuevo y rápido registro; luego descendió y se detuvo en la entrada, recorriendo la calle con la mirada. Satisfecho, dejó caer el llavero en la acera, donde lo había encontrado, y marchó en la dirección opuesta a la de Sugar. Tenía las dos manos en los bolsillos, y parecía tan inocente como un bulldog de cinco años que acaba de matar al gato de pedigrí del vecino.
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  —¿Qué hora es? —le preguntó el conductor del autobús al inspector ambulante en la parada de la Calle 111.


  El inspector consultó su reloj.


  —Las siete y diecisiete, y trece segundos —respondió.


  El conductor sincronizó su reloj y puso el autobús en marcha.


  Sugar, que estaba en la cola, no había subido. Esperaba a que Dummy se alejara del edificio: lo había visto salir, dejar las llaves en la acera y seguir adelante, pero un instante después una mujer lo empujó para subir al autobús, y cuando volvió a enfocar la vista, Dummy había desaparecido. Con todo, pensaba que seguramente se habría marchado a ocuparse de sus asuntos.


  Regresó rápidamente, pero una mujer que habitaba allí y se dirigía a su trabajo había cogido el llavero. Cuando él llegó tocaba el timbre de la portería.


  Dummy le observaba desde otro portal donde se había ocultado. Se sonrió. Pensó que Sugar habría vuelto para volver a registrar el piso; tal vez había encontrado un posible escondrijo y se lo había reservado para investigarlo a solas. Pero Dummy estaba convencido de que el dinero no estaba allí.


  Esperó hasta que Sugar entrase en el edificio. Luego siguió su camino, esta vez sin titubear ni mirar atrás.


  Sugar avanzó como si se dispusiera a entrar; luego se detuvo y miró las llaves.


  —¿Quiere devolverle las llaves al portero? —preguntó.


  —Las encontré en la calle —dijo ella, a la defensiva.


  —Se le habrán caído —dijo Sugar—. Yo voy abajo. Se las llevaré.


  La mujer lo miró con suspicacia, pero llevaba retraso y no tenía tiempo para discutir. De mala gana le tendió el llavero.


  —Espero que todo esté bien y que no sea usted un ladrón —dijo. Sugar estaba a punto de protestar, pero ella misma puso a salvo su propia conciencia—: De cualquier modo, toqué el timbre.


  Sin responder, Sugar se dirigió a la puerta del subsuelo y descendió por la escalera. No había visto regresar al portero, pero la cosa tenía su riesgo.


  Encontró a la mujer del portero ante la puerta abierta de su habitación, mirando el pasillo. Era como él esperaba: una mujer descuidada, madurita, de color café con leche, ojos de vaca y expresión petulante. Por encima del escotado camisón de rayón azul se veían montones de carne cremosa; sus brazos eran gruesos y lisos, y largos rizos negros aceitosos caían sobre sus hombros.


  Cuando vio que era un hombre se mostró seductora, más por costumbre que por deseo, y preguntó sonriendo tontamente:


  —¿Usted tocó la campanilla?


  —Sí, señora —respondió cortésmente Sugar, mientras examinaba con aprobación sus formas opulentas—. Encontré estas llaves en la acera.


  La expresión de la mujer se tornó suspicaz.


  —Y él, ¿dónde está?


  —La última vez que lo vi estaba persiguiendo a una chica —repuso Sugar.


  —Ya le daré su merecido —amenazó ella—. De putas a esta hora de la mañana.


  —¿Puedo entrar? —preguntó Sugar—. Querría preguntarle algo.


  —Pase —dijo ella, limitándose a girar para darle paso. Ocupaba la mayor parte del vano de la puerta, y al pasar Sugar rozó su cuerpo. Era un placer.


  A las siete y cuarenta y cuatro una funcionaría llevó a Alberta y a otras dos mujeres de color a una sala pequeña donde los abogados entrevistaban a sus clientes y los detectives examinaban a los sospechosos.


  Todavía llevaba su uniforme de criada, ahora de color gris y con manchas negras. Se había quitado el gorro de baño, y su pelo estirado se abría en todas direcciones. Parecía exhausta y malhumorada.


  El picapleitos que la esperaba conocía su oficio. Se había graduado en la Universidad negra de Washington y tenía licencia para actuar en el estado de Nueva York. Su tarea consistía, en su mayor parte, en pedir la libertad bajo fianza de prostitutas y chantajistas y en hacer que se declararan culpables cuando la multa no era excesiva. Su cara sonriente y juvenil inspiraba confianza a la mayoría de las personas, pero causó el efecto opuesto en Alberta.


  —Me manda Slick —dijo.


  —¿Quién es usted? —preguntó ella.


  —Soy su abogado.


  —¿Qué quiere?


  —Me dijo que si le indica dónde está, y acepta ir a partes iguales, la sacará apenas lo tenga —explicó él.


  —No me sorprendería si ya lo tuviera —repuso Alberta.


  —¿Y para qué querría hacer un trato si ya lo tuviera?


  —Porque junto con eso hay dos acusaciones de asesinato.


  —Ahí está la cosa —dijo el abogado—. Él no lo tiene, y en cambio, a usted le tocan las dos acusaciones.


  —¿Y cómo puede sacarme de aquí?


  —Le tiene puesto el ojo a alguien por los crímenes.


  —¿Qué crimen?


  —Los dos.


  —Entonces, sabe quién fue.


  —No dije eso —repuso el abogado—. Lo que he querido decir es que puede mandar a alguien a la cárcel para que a usted la dejen tranquila.


  —Yo no quiero eso, si la persona que va a acusar no es culpable —repuso Alberta.


  —Está bien. Digamos que es el culpable. ¿Le parece bien?


  —¿Es alguien que yo conozco? —preguntó ella.


  El abogado vaciló.


  —El no sabe si usted lo conoce. No sabe a quién conoce usted. Pero no es su hombre, si eso es lo que quiere decir.


  —Está bien. Le daré la mitad al salir si él le dice a la policía quién ha sido —respondió ella, negociando hábilmente.


  —Tiene que decirle usted primero dónde está.


  —Necesito pensarlo —dijo ella, ganando tiempo.


  El abogado miró su reloj.


  —No tiene tiempo para pensarlo, mujer. Yo debo marcharme a las ocho en punto, y no volveré, y su caso se juzga a las diez.


  —Dígale a Slick que vaya con ojo —replicó Alberta—. Dios le aniquilará igual que hizo con los otros dos.


  Él se puso en pie bruscamente.


  —Usted es una fanática —la increpó—. No quiero hablar más con usted. Está loca.


  —Es él quien está loco —dijo Alberta— si cree que le daré la mitad sólo por estar aquí, acusada de algo que no he hecho.


  El abogado cogió su sombrero de paja con cinta azul y roja, a lunares, y se marchó.


  La carcelera condujo a Alberta a su celda.


  A las ocho y tres minutos, Sugar salía de la casa por la puerta principal justamente mientras el portero entraba al callejón lateral. Se vieron al mismo tiempo. Sugar observó que el hombre tenía puesto nuevamente su mono de trabajo, con todo decoro. Luego echó a correr.


  El portero le imitó.


  Media manzana más adelante, el portero llamó:


  —¡Doctor! ¡Doctor! —Corrieron aún otra media manzana, y el portero gritó—: ¡Funcionó, doctor, funcionó!


  Sugar no comprendía. Si el portero no había descubierto el engaño, ¿por qué perseguía a la chica? Eso exigía una profunda reflexión. Pero él no tenía tiempo, ni pensaba correr el riesgo de detenerse a pedir explicaciones. Giró en la Calle 112 y se metió en el portal de la primera casa. Agazapado detrás de la escalera, y mirando por encima de la balaustrada, vio pasar corriendo al portero, pero no se movió hasta que lo vio pasar caminando en dirección opuesta.


  Luego salió furtivamente y se dirigió a la Octava Avenida, y por ella hasta la Calle 117; giró hacia la Avenida Manhattan y entró en una casa. Era una casa bien cuidada: el suelo embaldosado estaba limpio y las paredes bien pintadas.


  Subió hasta el tercer piso y tocó el botón de una campanilla junto a una puerta pintada de brillante laca roja. Una mujer rolliza de aspecto respetable, de piel marrón y gafas con montura de oro abrió la puerta, retenida por una cadena, y preguntó por la rendija:


  —¿A quién quiere ver?


  —A Mabel —respondió Sugar.


  La mujer se alisó el pelo, listado de gris, lo miró estudiándolo y resolvió responder:


  —No está.


  —¿A qué hora volverá?


  —No tengo forma de saberlo —dijo ella—. ¿Quién debo decirle que ha venido?


  —Ella no me conoce —respondió él—. Dígale simplemente que vengo de parte de Rufus y que volveré más tarde.


  —¿De parte de Rufus? —repitió la mujer, con los ojos muy abiertos detrás de sus gafas—. ¿Y dice que volverá? ¡Ni pensarlo! —concluyó, y le cerró la puerta violentamente en la cara.


  «No debí decirle eso —reconoció Sugar—. Sin duda sabía que Rufus ha muerto».


  Eran las ocho y veintinueve.


  —Bien, bien —dijo el sargento Ratigan, de Homicidios—; así que usted es la mujer que inició todo este lío. Y parecería que también le puso fin.


  Alberta se mantuvo silenciosa y taciturna.


  Se disponía a interrogarla en la misma habitación donde el picapleitos le había hecho su proposición menos de una hora antes.


  —Dígame, entre amigos: ¿por qué se hizo la muerta?


  —Yo no me hice la muerta —negó impasiblemente Alberta.


  Él cruzó las piernas y entrelazó los dedos encima de una de sus nudosas rodillas.


  —¿Y qué estaba haciendo entonces? ¿Una broma?


  —No sé lo que estaba haciendo.


  —Ajá —dijo él, y se tomó su tiempo para releer el extenso informe preparado por Sepulturero Jones y Ataúd Ed.


  —Aparentemente, todo el mundo cree que usted no es culpable —dijo al terminar. Le mostró los dientes manchados de tabaco en una sonrisa que él consideraba llena de simpatía y una invitación a la confidencia—. Pues entonces, todo lo que debe hacer es decirme quién fue y luego puede marcharse.


  —¿A mi casa? —preguntó ella.


  —Así es —dijo él.


  —No sé quién fue; sabe Dios que esa es la pura verdad.


  El sargento suspiró y sacó del bolsillo un puro barato. Con un pequeño cortaplumas abrió la cinta de celofán y pinchó la punta del cigarro. Lo encendió con una cerilla de papel, haciéndolo girar entre el índice y el pulgar hasta que ardió de modo parejo.


  —Pues bien, Alberta, ya está bien de hacerse la tonta —dijo—. Ahora quiero que me cuente lo que ocurrió desde que bebió agua durante el bautismo hasta que fue arrestada con un cuchillo ensangrentado.


  —Lo último que recuerdo es que el Espíritu se apoderó de mí cuando bebí el agua bendecida por el Dulce Profeta, y que vi visiones…


  —¿Qué clase de visiones? —preguntó él con brusco interés.


  —Visiones del cielo.


  El interés del sargento se desvaneció.


  —El aire parecía lleno de estrellas y burbujas y luego me pareció que me hundía y que había muchas caras de ángeles alrededor —prosiguió ella.


  —¿Qué clase de ángeles?


  —Ángeles negros. Parecían gente común, pero yo sabía que eran ángeles. Creí que me moría y que me iba derecho al cielo. ¡Estaba tan feliz!


  —El Profeta dice que usted cayó en un trance religioso —le informó el sargento—. ¿Cree que fue así?


  —Él es un profeta, debe saberlo —repuso ella. Y luego comprendió de pronto lo que él había dicho—. ¿Dijo usted un trance religioso? —La fatiga y la tristeza se borraron de su rostro, y sus rasgos lisos, oscuros, inmaduros, se encendieron de placer—. Un trance religioso —repitió maravillada—. Yo, Alberta Peavine Wright, en trance… Y usted, ¿cómo lo sabe?


  —Sólo sé lo que me dicen —respondió él secamente, y luego, de pronto, preguntó—: ¿Qué sabor tenía el agua?


  —¿Sabor? —repitió ella—. Sabía a agua bendita.


  —¿Cómo sabe el agua bendita? Nunca probé.


  —Pues sabe a agua que ha sido consagrada —respondió Alberta—. ¿Qué quiere usted que le diga?


  —Sólo quiero que me diga la verdad.


  —Esa es la verdad.


  —¿Que bebió el agua y cayó en trance?


  —Sí, señor. —En su cara no se veía la menor huella de duda—. ¡Qué suerte! Voy a escribir a casa para contárselo a Ma, y ella se lo dirá al reverendo Tree, que siempre se queja de que aquí en Harlem vivamos en pecado.


  —Está bien. Vuelva a la Tierra y deje en paz al Señor por un momento —dijo él fastidiado—. La llevaron a la morgue por error y allí estaba cuando recobró el conocimiento. ¿Se acuerda?


  —Sí, señor.


  —Salió de la morgue a las cuatro y veintiséis, eso dice el informe. ¿Qué hizo?


  —Me fui a casa —respondió ella.


  —¿Eso es todo?


  —Bueno, yo no sabía entonces que había estado en trance —agregó ella—. El hombre de la morgue dijo que probablemente me había desvanecido por el sol o por estar demasiado excitada. Entonces, cogí el autobús y me fui a casa. Cuando vi que me habían robado los muebles, bajé y le pregunté a mistress Teabone si había visto algo extraño en la casa. Ella vive en el primer piso y su ventana da a la calle, de modo que ve casi todo lo que pasa…


  —No lo dudo —murmuró el sargento.


  —Me contó lo que había visto, y yo comprendí que había sido cosa de Rufus.


  —¿Cómo lo supo? —dijo él, presionándola.


  —¿Que cómo supe que había sido él? En primer lugar, ella lo describió. Y además, ¿quién si no él podía ser tan mezquino como para robarme los muebles? Siempre me ha robado todo.


  —Entonces, fue en busca de Rufus. Con un cuchillo.


  —No, señor, no es así —dijo ella—. Primero busqué a Sugar Stonewall. No lo veía desde que había ocurrido aquello…


  —¿Qué?


  —Mi trance —replicó ella pacientemente—. No sabía adónde había ido, ni qué le había ocurrido, y necesitaba su ayuda para encontrar a Rufus, así que lo primero que hice fue salir a buscarlo.


  El sargento miró nuevamente el informe y conjeturó:


  —Entonces salió de su casa más o menos a las cinco.


  —No, señor; más tarde. Era domingo y los autobuses andaban despacio, y eran casi las seis cuando llegué. Y cuando vi que los muebles habían desaparecido, me llevó un rato recobrarme. Acababa de entrar en la religión, y no quería perderla allí mismo. Y después hablé casi una hora con mistress Teabone; me hizo muchas preguntas. Así que serían las siete y media o las ocho cuando salí a buscar a Sugar.


  —Y eran las diez y media cuando llegó a lo de Cassie. ¿Pasó tres horas buscando a Sugar?


  —Sí, señor. Necesité cada minuto de ese tiempo. Fui a todos los lugares donde pensé que podía estar.


  —¿Dónde están esos lugares?


  —Oh, por ahí —respondió ella—. De nada le servirá saberlo si no conoce Harlem.


  —Pero eso es muy distinto de lo que declaró antes —señaló el sargento.


  —Sí, señor. Ahora le estoy contando la verdad —dijo ella.


  —Está bien. ¿Cuándo salió de lo de Cassie?


  —No lo sé con certeza. Me fui apenas salió Dummy. Yo recordaba que Rufus tomaba caballo.


  —¿Heroína?


  —Sí, señor. Entonces le pregunté a Cassie dónde vendían eso. Cassie me dijo que en una casa de la Calle 110, que llamaban de Esther. Entonces fui, y me senté enfrente, en un banco del parque desde donde podía ver la puerta. Pensaba que si le daban dinero por mis muebles, más tarde o más temprano iría a comprar droga. Y después pasó lo que ya he dicho: vi al coche patrulla que pasaba y giraba en la Avenida Manhattan, y tuve un presentimiento.


  —No es necesario que me lo cuente —dijo él—. Está todo escrito aquí.


  —¿Todo escrito? —preguntó Alberta, sorprendida.


  —Sí, todo lo que ha dicho —explicó el sargento—. Ahora dígame: ¿qué era lo que estaban buscando? ¿Ha recibido algún dinero hace poco?


  —No, señor —negó ella.


  —¿Joyas?


  —No, señor.


  —Entonces, usted me quiere hacer creer que dos nombres sin un pelo de tontos se toman todo ese trabajo y se hacen matar sólo para robarle unos muebles miserables.


  —No eran miserables —dijo ella.


  —Lo fueran o no —exclamó él—, ¿quiere que yo piense que eso era todo lo que buscaban?


  —Así parece —dijo ella evasivamente.


  —A mí no me lo parece —afirmó él.


  —A menos que tuvieran otra razón que yo no conozco —agregó ella.


  —Mire, Alberta; si juega limpio conmigo, yo también lo haré con usted —prometió el sargento.


  —Sí, señor —respondió ella, sin comprometerse.


  —¿Qué tenía usted?


  —Ya se lo he dicho —insistió—. No tenía nada aparte de mis muebles.


  —Está bien —respondió él, con fastidio—. Eso es lo que usted dice.


  Ella no contestó.


  —¿Qué amigos tenía Rufus? —preguntó el sargento, intentando una nueva táctica.


  —Yo no los conocía.


  —¿Y su chica? Usted tiene que saberlo. Él fue su marido. ¿Cómo no sabría, por curiosidad, quién era su nueva amiga?


  —No, señor. No me importaba nada de él, ni de su amiga, ni de lo que hiciera, siempre que me dejara tranquila.


  —Le robó sus ahorros, y se escapó con otra, ¿y usted no sabe quién es? —preguntó el sargento, incrédulamente.


  —No, señor. Nunca lo supe.


  —¿Y tampoco hizo usted nada? —agregó con sarcasmo el sargento.


  —Bueno, en ese momento le habría cortado el cuello si lo hubiese encontrado —confesó Alberta—. Pero se marchó de la ciudad, y no lo hallé, y eso pasó. Fue lo que me acercó a Jesús.


  —Eso lo creo —dijo él—. Pero le voy a preguntar una cosa por última vez: ¿qué tenía usted de valor para que dos picaros murieran tratando de robarlo?


  —Los habrán matado por otra cosa —repuso ella obstinadamente.


  El sargento se secó la frente con la palma de la mano.


  —Sea razonable, Alberta —pidió—. Tenemos que establecer el motivo.


  —Le he dicho todo lo que sé —dijo ella, en sus trece.


  —Si no me lo dice a mí —replicó él, poniéndose de pie— tendrá que explicárselo al Gran Jurado.
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  A las nueve y diecinueve, Dummy estaba sentado en un taburete junto a un desvencijado carretón de mano, mirando la entrada del hotel de la Calle 116, situado frente al Templo de la Plegaria Maravillosa del Dulce Profeta.


  Su amigo el dueño del carretón cortaba cuidadosamente tajadas de sandía que colocaba sobre hielo picado, debajo del desvaído trozo de lona destinado a protegerlas del sol.


  Dummy vio al joven que se detenía en la entrada del hotel bajo el letrero borrado y miraba la calle en ambas direcciones. El joven no vio a Dummy.


  Ese muchacho, afortunadamente para él, no llevaba un chaquetón color canela y una gorra militar con visera; porque todos los jóvenes de su edad y su talla vistos con dichas prendas eran arrestados esa mañana por la policía.


  Vestía, en cambio, una pesada chaqueta de tweed con abultadas hombreras, un sombrero de ala ancha volcado sobre la frente y unos pantalones de pana muy ceñidos, color mostaza, embutidos en sus botas de vaquero blancas y negras.


  La pequeña prostituta de Dummy habría podido identificarlo como el que la había engañado esa madrugada, pero no estaba allí en ese momento.


  Pasaron ante el hotel dos alegres amas de casa negras, de curvas generosas, vestidas en batas de algodón, con cestas de compra cargadas de provisiones diversas. El joven alzó su sombrero y les sonrió con sorprendente brusquedad. Las mujeres, ofendidas en su dignidad, se pusieron tiesas y pasaron de largo en silencio hasta que, unos pasos más adelante, se miraron entre sí y se rieron.


  Dummy supo inmediatamente que el joven estaba saturado de marihuana, y sonrió para sus adentros. Eso facilitaba las cosas.


  El joven echó a andar hacia la Séptima Avenida. Dummy se puso en pie y empezó a seguirlo a diez metros de distancia. El dueño del carretón siguió disponiendo sus sandías sin mirarlo siquiera.


  El joven caminaba con aire jactancioso y se llevaba indiscriminadamente la mano al sombrero ante todas las mujeres. Debajo de las hombreras de su chaqueta sus hombros parecían anchos como una yunta de bueyes acollarados.


  Dummy lo seguía con el andar algo agazapado de un boxeador que acecha a su adversario, mirando constantemente a los lados y por encima del hombro. Usaba los ojos en lugar de los oídos.


  El joven se sumó a las personas que aguardaban el autobús a la vuelta de la esquina. Fumaba con rapidez su cigarrillo y miraba a las mujeres en los ojos, gesticulando de modo vago y sin sentido.


  Dummy esperó frente a la joyería de la esquina. El escaparate estaba repleto de relojes, con el precio y el plazo del crédito; vio reflejado el autobús que se acercaba a la Calle 116.


  Era el autobús verde de la Quinta Avenida, el número 2. Venía por la Quinta Avenida hasta el extremo norte del Central Park, giraba por la Séptima Avenida y atravesaba el corazón de Harlem.


  Dummy aguardó hasta que todos subieron, luego dio rápidamente vuelta a la esquina y subió de un salto.


  El joven se había quedado en la parte delantera. Dummy se sentó atrás y miró por la ventanilla.


  Había movimiento en el comedor del Theresa Hotel, pero no en la recepción. Ni siquiera se veía allí al portero, y los ociosos que, en horas más tardías, ayudaban a mantener en pie sus paredes, aún no se habían despertado. El gran reloj de dos caras de la esquina, situado frente a la joyería a crédito, marcaba las nueve y seis minutos.


  Más adelante, el cine RKO estaba cerrado, así como las iglesias, los bares, los billares, las casas de pompas fúnebres. Las entradas de los hoteles parecían muertas, y un escaso reguero de clientes favorecía las diversas tiendas de comestibles. Sólo algunos grasientos restaurantes hacían buen negocio.


  Más allá de la Calle 145, la Séptima Avenida pasaba entre dos conjuntos de viviendas: los Apartamentos Dunbar, construidos por Rockefeller, y el Proyecto Federal de Vivienda destinado a limpiar barrios bajos. Ambos parecían desiertos.


  En la Calle 155 el autobús giraba hacia el oeste para entrar en el puente sobre el río Harlem y pasaba a gran altura sobre uno de los «Cielos» del Padre Divine sobre cuyo techo podía leerse en gigantescas letras blancas la palabra paz. Luego se dirigía hacia el norte por el ondulante Edgecombe Drive, por encima de las casas de apartamentos situadas sobre la orilla.


  Dummy oyó la campanilla y, cuando el autobús aminoró la marcha para frenar en la parada de la Calle 157, vio que el joven se acercaba a la puerta. Apenas descendió y justamente antes de que la puerta se cerrara, saltó rápidamente como si hubiera olvidado dónde debía bajar. El joven lo reconoció: todo el submundo de Harlem sabía quién era Dummy.


  Pero Dummy ni siquiera lo miró. Esperó que el autobús arrancara y cruzó la calle.


  Sólo había construcciones de un lado del Edgecombe Drive. El otro era una escarpada pendiente que descendía hacia la parte llana junto al río, donde estaban el campo de polo y una nueva urbanización residencial.


  Sin titubear, Dummy entró al ornamentado salón de recepción de la casa de apartamentos Roger Morris, más conocida como 555. En su hora, había sido una presuntuosa residencia de blancos acomodados, pero ahora estaba ocupada en su mayor parte por negros de éxito, extorsionistas, músicos de jazz, madamas y boxeadores profesionales.


  Sabía que, si el joven había ido hasta ese lugar, entraría precisamente en esa casa. Y que tampoco le llamaría la atención que él mismo fuera allí. Se quedó en la entrada, conversando en lenguaje manual con el portero mudo, para quien era un héroe. El joven de los pantalones color mostaza entró a su vez y los vio hablar de ese modo: en su cara apareció esa súbita mueca de deficiente mental, e hizo unos extraños gestos con las manos como si quisiera participar en la conversación. Los mudos no le hicieron el menor caso.


  El joven se acercó a un ascensor y subió.


  Dummy y el portero hablaban de box. El portero, apoyado sobre la fregona, no se apresuró a enjugar el suelo mojado y una joven, quizá una modelo o una corista, se vio obligada, al salir del ascensor, a pisar con sus frágiles zapatitos rosados el agua sucia y jabonosa. Se quejó con sorprendente vulgaridad, y el portero le sugirió con gestos lo que podía hacer. Dummy prosiguió el diálogo, y dijo que con unas semanas de entrenamiento estaría en forma para un combate con el Chico de Cuba.


  Bajó entonces el joven, acompañado por un hombre de edad mediana, alto como él pero más delgado, de rostro ascético y piel algo más clara. Vestía un traje tropical gris pizarra, camisa color crema y una corbata plateada que hacía juego con su pañuelo, y su calzado era blanco y negro.


  —¿Quiénes son? —le preguntó Dummy a su amigo.


  —El repulido es pagador de la casa de números de Tía Juana —respondió el portero—. Al otro no lo he visto antes. —Y agregó—: El pulido se llama Slick[8].


  Dummy, con los dedos, dijo:


  —Ya nos veremos. —Y se marchó.


  Afuera, Slick y el matón se separaron. Slick se metió en un Chrysler New Yorker verde oliva y se dirigió hacia el sur. El joven fue a esperar el autobús en la esquina.


  Dummy se dirigió cuesta arriba hasta la Avenida San Nicolás, cogió el autobús número 3 de la Quinta Avenida —más veloz— y llegó a la Calle 116 a tiempo para esperar al matón. Se había sentado nuevamente en el taburete, detrás del carretón, y miraba a un cliente que hundía los dientes sonrientes en una tajada de sandía roja y helada, con pepitas negras, cuando el joven se acercó rápidamente desde la Séptima Avenida y entró en el hotel.


  De pronto, la errante mirada de Dummy advirtió la refinada figura de Slick del otro lado de la calle, junto a la entrada del Templo del Dulce Profeta. Dummy se puso de pie, cruzó la calle y se sentó en el primer taburete de la barra de un bar desde donde dominaba toda la escena. Señaló una plancha donde se asaban salchichas; la chica le sirvió una en un panecillo y le alcanzó la mostaza. Luego Dummy indicó la brillante máquina niquelada llena de zumo, y la chica sirvió un vaso de un líquido amarillo claro conocido como zumo de limón. Dummy masticó su bocadillo con su boca sin lengua, y sorbió la bebida de sabor químico mientras espiaba a Slick por el rabillo del ojo.


  Observó que Slick miraba hacia la puerta del hotel, aunque pretendía examinar los recortes de prensa referentes al Dulce Profeta expuestos en una vitrina en la entrada del Templo.


  Dummy siguió la mirada de Slick y vio que el joven matón había reaparecido en la puerta, con un cigarrillo. Por la forma en que lo sostenía, entre el pulgar y el índice de la mano derecha, y en que aspiraba el humo, Dummy sabía que era marihuana. El joven miraba hacia las escaleras que conducían a la residencia particular del Dulce Profeta, y Slick lo miraba a él. Había en ambos algo tan deliberado que Dummy se quedó pensativo.


  De pronto el matón tocó su sombrero sin dirigirse a nadie en particular. Slick avanzó rápidamente desde la sombra en la entrada del Templo a pleno sol. Al pasar delante de la escalera, un considerable sobre de papel de Manila se deslizó de su chaqueta y cayó a la acera. Dio unos pasos más y apoyó la mano izquierda en la puerta de un coche aparcado mientras buscaba algo —las llaves— en los bolsillos, con su mano derecha. No había nadie cerca de él en ese momento, y en apariencia sólo Dummy había visto caer el sobre; pero el joven tenía la vista clavada en él.


  En ese momento una negra rolliza emergió de las escaleras que llevaban a las habitaciones del Dulce Profeta y echó a andar por la acera. Se detuvo un instante para acomodar más pulcramente su ajustado vestido de algodón estampado sobre el corsé que llevaba debajo. Parecía una mujer capaz de decir «amén» por cualquier motivo. La expresión piadosa de su rostro libraba una batalla perdida contra su ostensible orgullo: su alma estaba salvada y lo sabía. Bajo el desnudo brazo negro del tamaño de un jamón traía una delgada cartera oscura de documentos. Miró a su alrededor con hostilidad y desaprobación, y luego se irguió todavía más y continuó su camino.


  Su vista penetrante advirtió el sobre. Iba a pasar de largo, pero titubeó al ver algo escrito en él: lo miró con las cejas arqueadas y moviendo suavemente los labios y de pronto su actitud sufrió un cambio completo. La codicia reemplazó la expresión piadosa de su rostro, y la dignidad se convirtió en cautela. Furtivamente miró a su alrededor para ver si la miraban, y luego se inclinó rápidamente para arreglarse el zapato. Al hacerlo, la cartera que tenía debajo del brazo cayó al suelo y ocultó el sobre. Cuando terminó de acomodar el zapato y recogió la cartera, el sobre había desaparecido.


  Una vez más el joven se llevó la mano al sombrero bajo la caliente luz del sol.


  Slick se alejó en el acto del coche aparcado y se acercó desde atrás a la mujer.


  —Perdón, señora, pero se me acaba de caer ese sobre —dijo urbanamente—. Se me debió caer del bolsillo cuando saqué la billetera.


  La mujer parecía tan ofendida como si él hubiese dicho: «Hola, nena, ¿a qué hora estás libre?». Se irguió cuán alta y gruesa era y preguntó en tono cortante:


  —¿Qué sobre? ¿De qué habla?


  Una leve arruga se formó en la frente de Slick.


  —El que acaba de recoger, señora.


  Dummy los veía de perfil y podía leerles los labios. Tragó saliva tan ruidosamente como un perro comiendo un bocado de carne.


  —Yo no he recogido ningún sobre —respondió ásperamente la mujer, intentando alejarse—. Y si no me deja tranquila, llamaré a ese policía.


  Un agente de uniforme estaba en la esquina, jugueteando con su porra blanca.


  Pero Slick le cogió el brazo, a pesar de todo, y la retuvo.


  —Vamos, señora, no hay necesidad de hacer una escena —le dijo directamente—. Por casualidad, vi su reflejo en la ventanilla de mi coche mientras lo recogía. Ahora está del otro lado de su cartera.


  La mujer parecía confusa ahora.


  —Ah, ese sobre —dijo, riendo. Y mientras examinaba atentamente a su interlocutor agregó—: ¿Y cómo sé que es suyo?


  —¿Cómo sabría que lo ha recogido usted si no se me hubiese caído a mí? —repuso él, con indulgencia.


  La mujer reflexionó, pero no parecía convencida.


  —Está bien. Si es suyo, descríbalo.


  Slick perdió su expresión confiada. Se aclaró la garganta y dijo, vacilando:


  —Es un sobre de banco, de color oscuro. La mujer lo apremió.


  —¿De qué banco?


  —El Corn Exchange —respondió él, como si hablara al azar.


  La mujer se volvió de espaldas y examinó el sobre, con la dirección impresa. No había nada más escrito.


  —Ja —dijo triunfalmente, enfrentándolo de nuevo—. No tiene tan buena vista como cree. Es del Manufacturera Trust Company.


  —Eso es lo que quise decir —respondió Slick con una alegre sonrisa—. Tengo dinero en varios bancos, y no recordaba en cuál he estado esta mañana.


  —No recordaba —se burló ella—. Porque no es suyo, pillo. Pensó que yo debía ser una mujer ignorante y que podía engañarme. Pero se ha equivocado, señor.


  —Bueno, tampoco es suyo —respondió Slick, aceptando filosóficamente la derrota—. Mi única intención era ocuparme de que sea devuelto a su dueño. Nadie, aquí en Harlem, puede permitirse perder tanto dinero.


  Se le achicaron los ojos.


  —¿Y cómo sabe cuánto dinero hay? —preguntó ella, con más codicia que lógica.


  —Contémoslo y veamos —sugirió él razonablemente.


  —¿Para qué? —preguntó ella con creciente resentimiento.


  —Para que podamos dividirlo.


  —Yo soy una mujer honesta y religiosa —dijo ella con arrogancia—. No quiero tratos con usted.


  —Entonces llamaré al policía de la esquina y le diré lo que ha encontrado —respondió él, con indiferencia.


  —Un momento —dijo ella, de prisa—. Veamos primero cuánto hay.


  Se puso de espaldas y cogió el sobre, pero él pidió:


  —Déjeme ver a mí también.


  De mala gana le permitió mirar mientras lo abría y examinaba el contenido. Un fajo de brillantes billetes verdes atados con una cinta de papel los miró a su vez, desde el sobre.


  Ella quiso sacarlo, pero él la detuvo.


  —Cuidado, que no se vea. Alguien podría sospechar. Cuéntelos por los bordes.


  Ambos miraron a su alrededor, y se acercaron para formar una pantalla. Ella puso a la vista solamente la cifra que indicaba el valor. Sus labios se movieron mientras contaba los billetes uno a uno. Le temblaban las manos.


  —Dios mío —susurró—. Veinte mil dólares.


  —Ocúltelos —advirtió él.


  Ella metió el fajo dentro del sobre.


  —Diez mil para cada uno —dijo él. De su bolsillo extrajo un sobre similar de papel de Manila—. Páseme el sobre y no pierda de vista al policía mientras cuento mi parte.


  Cuando vio el nuevo sobre y consideró lo astuto de la propuesta sintió nuevas sospechas.


  —No, señor, nada de eso —dijo en voz estridente, aferrando el sobre y manteniéndolo alejado de él—. Cree que soy estúpida. Ya sé lo fácil que es cambiar un sobre para un embaucador.


  Una expresión de gran disgusto asomó al rostro de Slick.


  —Está bien, mujer —dijo, tendiéndole el sobre—. Divídalo usted misma. Nunca he visto una persona más desconfiada.


  Pero su aquiescencia le inspiró una treta, y su cara asumió un aire piadoso.


  —Será mejor esperar —dijo en voz sincera—. Quizá lo haya perdido el Dulce Profeta. Nadie más tiene tanto dinero por aquí, y no quisiera quitarle nada a él. Más vale que suba y le pregunte.


  —Iré con usted —dijo él de inmediato.


  —Es mejor que no —respondió ella—. Si me ve con un extraño, entrará en sospechas. Nos lo quitará y se lo devolverá a la policía.


  —Escuche —dijo él amenazante—, ¿piensa que voy a dejar que se aparte de mi vista llevándose mis diez mil dólares?


  Ella pensó un momento, y sus ojos se achicaron. Le dio la cartera y le dijo:


  —Si no me cree, quédese con la cartera mientras tanto. Tiene adentro la colecta semanal del Dulce Profeta, que yo llevaba al banco. Y apostaría a que hay más dinero que en el sobre.


  —Está bien —contestó él, cogiendo la cartera de mala gana—. Pero no trate de engañarme, porque si lo hace me quedaré con todo lo que hay aquí.


  —En mí puede confiar —dijo la mujer, con jactancia—. Yo creo en el bien.


  La miró subir por la escalera; luego se volvió y se dirigió de prisa hacia su coche, aparcado un poco más lejos. Pasó por detrás de Dummy sin reparar en él. Y al mismo tiempo, el joven abandonó su puesto en la entrada del hotel, cruzó la calle y entró rápidamente en el coche de Slick, que arrancó y se alejó.


  Dummy saltó de su asiento y corrió por la calle hasta la salida del cine donde había encontrado a la noche a los detectives, giró y entró en un callejón interior. Alcanzó a ver a la mujer del vestido estampado que salía furtivamente por la puerta posterior de la casa del Dulce Profeta y echaba a andar de prisa hacia la Séptima Avenida, y la siguió.


  En la Calle 110 ella cogió el autobús número 3 de la Quinta Avenida, y él también, justamente a tiempo. Se bajó en la Calle 145 y la Avenida Convent, y se dirigió hacia Broadway, seguida por Dummy. Entró en una sucursal del Chase National Bank y se acercó a la ventanilla de depósitos. Cuando llegó su turno, el cajero sonrió y la saludó.


  —Buenos días, hermana Esperanza. ¿Cómo está el Dulce Profeta?


  —Muy bien —repuso ella, contenta—. Quiere depositar tres mil dólares.


  Le extendió la planilla hecha de antemano y treinta billetes verdes, flamantes, de cien dólares.


  El hombre miró el primer billete y se le agrandaron los ojos de incredulidad. Los hizo pasar rápidamente con el pulgar, mirándolos uno por uno, con los ojos cada vez más abiertos. Y después —casi como había hecho el judío— se inclinó y empezó a reírse. No lo pudo evitar. Sabía que su jefe se enojaría, pero ¿qué podía hacer?


  Y finalmente dijo:


  —Viene usted noventa y cuatro años tarde, y a otro país.


  La mujer continuaba sonriendo. No sabía qué quería decir.


  —Es dinero de la Confederación —explicó el hombre.


  —Dinero de la Confederación —repitió ella estúpidamente.


  —Es el dinero que emitieron los estados Confederados, el Sur, durante la Guerra Civil. Me temo que ya no tiene valor legal.


  Entumecida por el asombro, ella extendió lentamente la mano, cogió los billetes y los miró.


  —Parece diferente, ¿verdad? —dijo atontada—. ¿Y dice que no tiene valor?


  —Bueno —respondió el cajero, vacilante—. Tiene valor como un recuerdo, si es usted sureña.


  Súbitamente, los ojos de la mujer se abrieron como si hubieran explotado. Su rostro se tornó gris. Se le abrió la boca y de ella brotaron sonidos. Un torrente de sonidos.


  —¡Me han robado! —chilló—. ¡Me han estafado! ¡Ese negro hijo de puta me ha quitado todo mi dinero cristiano!


  Se necesitó el esfuerzo de los dos guardias del banco para contenerla y llevarla al cuartel policial a contar su historia.


  Dummy se alejó silenciosamente.
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  A las diez en punto, Alberta fue llevada ante el Tribunal Municipal que decretó que debía comparecer ante el Gran Jurado. Se fijó una fianza de 2.500 dólares, pero no había nadie para pagarla.


  Luego la transfirieron de la prisión de la ciudad a la del condado, situada escaleras abajo en el mismo edificio, porque Manhattan es a la vez un distrito de Nueva York y un condado.


  Allí la fotografiaron y le tomaron las huellas dactilares y las medidas del sistema Bertillon. Luego la metieron en una celda donde ya había una mulata clara, de aspecto descuidado, sentenciada a un año y medio por hurtos en tiendas.


  —La litera de arriba, querida —dijo la mulata clara.


  Alberta trepó y se echó en la cama.


  —¿Cuál es tu especialidad, querida?


  —No tengo ninguna —murmuró Alberta.


  —Y entonces, ¿por qué estás en chirona?


  —Por nada.


  —Así no vas a llegar a ninguna parte, querida. Se ve a la legua que tú tienes una historia.


  —Y si es así, ¿qué? —dijo Alberta.


  La mulata se rio con malicia.


  —Te acostumbrarás, querida. Yo he estado aquí tanto tiempo que ya no me molesta.


  —Quiero ver a mi predicador —dijo Alberta.


  —¿Quién es tu predicador, encanto?


  El Dulce Profeta.


  —Ese viejo buscavidas.


  —No hables así de él —dijo Alberta.


  —Si no es un sacerdote —dijo la mulata—. Es un macarra.


  Alberta descendió de su litera y miró a la mujer con la cara encendida y aire amenazante.


  —Retira eso —dijo.


  La mulata la midió.


  —Está bien, querida, ha sido un error —repuso—. ¿Tienes dinero?


  —Cincuenta dólares —contestó Alberta.


  —¿De veras, querida? —exclamó la mujer en voz melosa—. Tienes cincuenta dólares… Pues entonces, dame la mitad y haré que tu predicador se entere de que estás aquí.


  —¿Y cómo harás? —preguntó Alberta, desconfiada.


  —No es difícil. Basta con untar la mano apropiada. ¿Tienes el número del viejo, digo, del Profeta?


  —No lo sé.


  —No importa, si está en la guía. Tú dame el dinero y quédate tranquila.


  —Sólo tengo billetes de diez —dijo Alberta.


  —Entonces dame treinta —respondió la mulata—. No te vas a arruinar.


  Alberta extrajo tres billetes de su sostén y se los dio a la mujer.


  —Si no viene, quiero que me devuelvas el dinero —dijo.


  —Eso no puede ser, querida —respondió la mujer mientras introducía el dinero en la punta del zapato—. Piénsalo. Lo único que puedo hacer es avisarle; si él no viene, no será por mi culpa.


  Alberta cedió.


  —Está bien. Quizá no tenga tiempo para venir. Dile solamente que me saque de aquí.


  —Por supuesto que se lo diré —prometió la mujer.


  Percutió en los barrotes con su taza de metal, y luego se tendió en el suelo y empezó a gritar y retorcerse.


  Apareció en seguida una fornida carcelera irlandesa.


  —Me muero —susurró la mujer—. Tengo calambres.


  —No es nada, tranquilícese —dijo la funcionaría—. Si todavía no se ha muerto de sus calambres, ahora tampoco le pasará nada. Llamaré a mistress Ball para que la lleve a la enfermería.


  Cuando la funcionaria se alejó, la mulata le guiñó el ojo a Alberta y dijo:


  —Conviene que lo sepas si vas a pasar un tiempo aquí: por lo único que te llevan inmediatamente al médico es por un calambre. Y allí puedes comunicarte con quien quieras.


  —Lo único que quiero es ver a mi predicador —respondió Alberta—. Él me dirá qué hacer.
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  Sugar Stonewall estaba en la sala de tribunal cuando Alberta compareció. No había ningún peligro: la mitad del público era gente de color, como él. Pero estaba nervioso de todos modos.


  Había mendigado el dinero para el Metro. Al salir, se dirigió a una negra y le dijo:


  —Señora, ¿podría darme quince centavos para el viaje de regreso? No tengo dinero.


  Ella sacó del bolso un billete de Metro y se lo dio sin alzar la vista.


  Sugar se detuvo para beber de una fuente: sabía que el agua no le quitaría el hambre, pero le tranquilizaría el estómago vacío.


  Anduvo hasta Broadway y cogió el directo A, hizo transbordo a la línea local en la Calle 125 y fue hasta la Calle 116.


  A las once estaba en la casa de la Calle 118 donde se encontraba el piso de Alberta.


  La mujer corpulenta de la ventana empezaba a dar señales de fatiga. El sol daba de ese lado de la calle, parpadeaba, soñolienta, pero firmemente decidida a no moverse de allí.


  Sugar trató de pasar inadvertido, cuando ella abrió los ojos y lo vio.


  —Pensé que a estas horas ya estaría en la cárcel —dijo ella a modo de saludo.


  —Por qué no me deja en paz, mujer —murmuró él.


  —Yo no le he hecho nada —respondió ella ofendida—. Lo que hace la gente no es asunto mío.


  Sugar entró sin responder. Subió hasta el terrado y desde el descanso superior de la escalera de incendio miró las ventanas del lado opuesto del patio trasero. Estaban abiertas en su mayor parte: las amas de casa se dedicaban a sus quehaceres del lunes por la mañana. La ropa lavada estaba tendida entre los dos edificios de cuerdas con poleas, que se entrecruzaban unas con otras en zig-zag hasta el fondo del estrecho pozo. El ardiente suelo de brea y cascajo se hundía suavemente bajo sus pies.


  Sugar se relajó. Estaba en terreno conocido. El calor del terrado alquitranado, el olor a coles con tocino y el estrepitoso contraste de color de la ropa tendida le infundieron ánimo.


  Descendió por la escalera de incendio y trató de abrir la ventana. Una mujer lo miraba desde su cocina, en el edificio vecino; lo había visto muchas veces en el piso y lo conocía. La ventana de Alberta estaba cerrada, y las cortinas, corridas; pero Sugar estaba preparado para esa emergencia desde hacía mucho tiempo. Justo sobre el pestillo había un agujero diminuto en el vidrio; y entre el marco y el antepecho estaba oculto el clavo que él había dejado allí.


  Abrió con él el pestillo, alzó la ventana y entró, deslizándose por debajo de la cortina. La vecina, al constatar que no se oían voces de disputa, perdió interés en él y continuó con sus tareas.


  Sugar se quitó la chaqueta de rayón manchada de sudor y el sucio sombrero de paja y se puso a trabajar. Registró metódicamente cada rincón y cada hendidura de las tres habitaciones. Examinó las tablas del suelo, los zócalos, los agujeros horadados por las ratas. Desprendió incluso las tapas de hojalata clavadas sobre los agujeros mayores y hurgó el interior con un tenedor. Acometió luego los armarios, quitando platos, utensilios, cajas, botes y pilas de viejas bolsas de papel para mirar debajo. Vació los recipientes de sal, harina, azúcar, guisantes secos, harina y copos de maíz, y volvió a llenarlos uno por uno. Registró el interior de la estufa del living, la cocinilla de gas, el horno y la nevera, y escudriñó debajo de esta última.


  Luego vació la caja de zapatos que contenía las tiras de papel de la lotería y las estudió: no descubrió ninguna pista.


  Dos horas más tarde, llegó a la convicción de que el dinero no se encontraba allí. Lo único que quedaba por hacer era volver a intentar el encuentro con Mabel. No era probable que Rufus le hubiese dado a guardar una suma importante de dinero, pero sí que supiera algo. A Sugar le fastidiaba, sin embargo, volver a salir.


  Por la ventana de la cocina vio que la gente, en las demás cocinas, se sentaba a comer. Pensó que era un buen momento para visitar a Mabel; sólo que estaba cansado y hambriento, y su mente estaba embotada. En todo caso, le pareció que era preciso comer algo antes. Había visto comida en la nevera, sin reparar en ella: una nueva exploración reveló tres chuletas de cerdo, dos huevos, una cacerola llena a medias de harina de maíz cocida, y una fuente de quingombó y hojas de amargón, seguramente complemento de unos pies de cerdo que ya se habían comido.


  Cogió una marmita de hierro, puso en ella un poco de manteca de cerdo algo estropeada que había en un bote junto a la cocinilla y empezó a freír las chuletas. Agregó luego la masa de harina de maíz, que cortó en rebanadas de dos centímetros.


  Una vez a punto las chuletas, agregó más manteca, aguardó a que la harina de maíz se dorara bien, la dispuso al lado de las chuletas y frio los huevos al modo campesino. Puso los huevos fritos sobre las rebanadas de harina de maíz y echó a la olla el quingombó y las hojas de amargón, que dejó cocer hasta el punto del primer hervor.


  Dejó todo sobre la cocinilla y comió allí mismo, de pie, hasta que no quedó nada. Estaba tan amodorrado que apenas lograba mantener los ojos abiertos.


  Fue al dormitorio, se tendió en el suelo con la cabeza apoyada sobre la amontonada ropa interior de Alberta y se durmió.


  Veinte minutos más tarde roncaba fuerte y regularmente. Cuando exhalaba aire, producía el ruido de un rebaño de búfalos abrevando; cuando inspiraba, el de una sierra circular que da contra un grueso nudo de pino. Tenía la boca abierta, y una mosca recorría el verde borde del cráter como si estuviera reuniendo valor para zambullirse. De vez en cuando, Sugar intentaba golpearla, dormido, con la mano derecha; sólo consiguió deformar su labio inferior.


  No se despertó cuando alguien alzó lentamente la ventana desde la escalera de incendio. No vio al hombre que se deslizaba cautelosamente por debajo de la cortina y entraba en la habitación.


  El hombre traía en la mano una navaja abierta, con una hoja pesada y de aspecto brutal, de casi veinte centímetros de largo. El hombre se acercó de puntillas y miró la cara de Sugar: apartó la mosca con el pie, pero no lo despertó.


  El hombre se dirigió a la puerta de puntillas y miró la cocina; luego fue a la otra puerta y miró la sala de estar. Regresó, permaneció junto a Sugar y lo miró dormir. Daba la impresión de que trataba de tomar alguna decisión.


  Después de un rato se arrodilló al lado de Sugar y depositó la navaja en el suelo, a mano. Muy despacio, registró todos los bolsillos de Sugar.


  Esto no causó la menor interrupción de sus ronquidos.


  El hombre ni siquiera sonrió: evidentemente, carecía de sentido del humor.


  Luego recogió la navaja y se puso de pie. Con la hoja siempre desnuda y preparada salió, de espaldas, por la ventana. La dejó abierta y subió por la escalera de incendio.


  18


  Poco antes de que Sugar llegara a la casa de la Calle 118, Dummy estaba de regreso en la Calle 116.


  El reloj de la joyería de las ventas a plazos marcaba las 11,27.


  Dummy siguió por esa misma acera hasta que llegó al hotel. Después de mirar en todas direcciones, como un cura que visita un prostíbulo, entró y subió por la hedionda escalera hasta el tercer piso.


  Faltaba el aire y hacía calor debajo del tejado liso y embreado. El calor arrancaba malos olores del suelo medio podrido, hundido desde hacía décadas.


  Un pesado candado de bronce colgaba de unas argollas atornilladas al marco y a la puerta; pero la madera de esta, alrededor de la argolla correspondiente, precia debilitada por anteriores perforaciones. Dummy podría haberse abierto paso empujando la frágil puerta con el hombro, pero era demasiado peligroso a esa hora del día. Y no había traído ninguna herramienta para abrir el candado porque esperaba encontrar una cerradura sencilla.


  Exasperado, cogió el candado, que se abrió en su mano. El asombro le arrancó un gruñido risueño. Ante ese candado, pensó, noventa y nueve personas sobre ciento habrían preferido derribar la puerta, sin imaginar que era inútil. No era una mala idea, se dijo, si uno no tenía con qué comprar un candado que funcionara.


  Abrió la puerta —el ocupante no se había molestado en echarle llave— y entró. Olía a hierba y al acre tufo corporal que se concentra en el aire estancado. Había una cortina verde corrida sobre la única ventana, firmemente cerrada; pero el sol se filtraba por los bordes y trazaba un dibujo abstracto sobre la sábana sucia, grisácea, que cubría la cama de plaza y media. Una tenue cortina descolorida por el tiempo, en un rincón, hacía las veces de guardarropas. En otro ángulo había un fregadero del tamaño de una tina de baño para pájaros; el único grifo, que goteaba sobre el esmalte blanco, había trazado una mancha indeleble de herrumbre. Mugre apelmazada cubría el revestimiento de linóleo del suelo.


  Dummy cerró la puerta y alzó con un tirón la cortina de resorte de la ventana, inundando la habitación de duro sol brillante: no le haría daño un poco de luz.


  Luego miró debajo de la cama: halló los restos de un colchón de tela de algodón que había sido abierto por el centro. Habían retirado el relleno, volviendo a meterlo luego en su lugar. Gruñendo de excitación, emitió un ruido como el que hacen los puercos al comer bazofia.


  Dejó el colchón donde lo había encontrado y dedicó su atención a una gran maleta de cartón prensado, deformada y deteriorada, que vio acostada sobre el suelo junto a la pared. Las cerraduras no funcionaban, y las correas no estaban aseguradas. Alzó la tapa y hurgó entre los sucios calcetines de algodón y la ropa interior amontonada, apretándose la nariz con la otra mano. No se molestó en cerrarla. Atravesó la habitación, abrió la cortina del rincón y examinó las escasas ropas manchadas que pendían de perchas de alambre enganchadas en un palo de escoba cortado. Esto le llevó más tiempo que ninguna otra cosa. Pero aun así, terminó en menos de cinco minutos.


  Sintió alivio al salir de la habitación, pero sus músculos no se relajaron hasta que se encontró a una manzana de distancia del hotel.


  En la esquina de la Avenida Lenox un joven de pelo crespo y cuidada apariencia estaba sentado en un Buick de dos colores aparcado junto al bordillo. Hombres y mujeres de color se le acercaban al ritmo de uno cada diez segundos y le entregaban un bolso de lona lleno de dinero y un bloc de papel del tamaño de un naipe, con los números anotados, asegurado por una banda de goma.


  Era el recolector de una casa de lotería ilegal. Detrás del Buick estaba aparcado un sedán Mercury negro, con dos negros de rostro duro y talla imponente. Eran los guardaespaldas contratados por la casa.


  Dummy se detuvo y escribió algo en su bloc de papel. Desprendió la hoja y se la alcanzó al recolector. Antes de que pudiera llegar, uno de los corpulentos negros del Mercury abrió la puerta y descendió al pavimento; y cuando le entregó el papel, el guardaespaldas lo tenía cogido por la nuca.


  —No es más que Dummy —dijo el recolector.


  —Ya sé que es Dummy —repuso el guardaespaldas—. ¿Desde cuándo es uno de nuestros anotadores?


  —Quiere saber dónde es la jugada de hoy —informó el recolector.


  Como la policía estaba persiguiendo el juego, la lotería de los números cambiaba de lugar a cada jugada.


  —No le digas nada —repuso el guardaespaldas—. Es un soplón.


  Uno de los anotadores se adelantó con su bolso de dinero y con los billetes de los números y el recolector le dijo:


  —Woodbine.


  El guardaespaldas dio un empujón a Dummy, y el recolector no volvió a mirarlo. Dummy no mostró señales de que le importara.


  Quince minutos más tarde, Dummy descendía de un taxi ante la entrada de un hotel en las Alturas de Harlem, sobre la Avenida San Nicolás y cerca de la Calle 154. Sobre el portal se leía hotel Woodbine. Dummy le pagó al conductor y entró.


  Llegaban en ese momento dos hombres con pesadas maletas, que fueron enviados a una suite reservada de antemano. Les siguieron dos mujeres con maletas de aspecto moderno, que podían ser magnetófonos. Otros hombres y mujeres bien vestidos fueron llegando en taxis, de dos en dos, hasta que hubo llegado el equipo completo de dieciséis.


  Cuatro guardaespaldas se sentaron en el salón de recepción, uno de ellos directamente detrás de Dummy. Se inclinó y susurró, cubriéndose la boca con la mano:


  —No te caves la tumba, soplón.


  Dummy se levantó y se sentó en otro lugar. Conocía el asunto, y no pensaba meterse. En la suite de dos habitaciones, arriba, los miembros del equipo prepararían cuatro máquinas de calcular y un adressograph eléctrico. Había ocho recolectores, que recibían las tiras de papel con los números anotados y el dinero, de manos de los doscientos anotadores. Los recolectores entregaban los números jugados a las mujeres que operaban las calculadoras, que computaban el total y lo comparaban con el dinero recibido.


  Mientras tanto, dos hombres preparaban un bombo. Era un pequeño barril forrado de fieltro con una pequeña puerta corrediza, montado sobre un eje y dotado de una manivela. Se ponían en el interior treinta bolillas negras de gutapercha con números escritos con pintura luminosa, del 0 al 9. Había tres series completas. Se cerraba la puertecilla y se hacía girar diez veces la manivela. Luego se abría la puerta, y un hombre con los ojos vendados extraía una bolilla. Esto se repetía tres veces, y los números extraídos, en el orden en que habían aparecido, constituían el premio mayor de esa jugada.


  El hombre de los ojos vendados que cogía las bolillas no era miembro del equipo. Se elegía cada jugada una persona diferente entre los doscientos anotadores, o entre los jugadores habituales.


  Apenas se conocía el número se examinaban las tiras de papel, y rápidamente se separaban los números premiados para el pago.


  Luego se componía en el adressograph el nombre de la casa y el número ganador:


  
    Tía Juana


    321

  


  Se imprimían tantas copias como permitía el tiempo.


  Se apartaba el dinero para los ganadores, y se reunía en ocho lotes. Se empaquetaba todo el equipo. Las operadoras de las máquinas, los ocho recolectores y el hombre que había hecho la extracción salían inmediatamente. El encargado de la operación y sus dos asistentes esperaban a los ocho pagadores, que tomaban el lugar de los recolectores. Los pagadores cogían el dinero de los pagos y partían. Y en último término se retiraban el encargado y los asistentes, con el producto.


  Dummy observaba las idas y venidas. Sabía que, además de los cuatro guardaespaldas de la recepción, había otros dos en el Mercury, afuera, y seguramente otros más en coches aparcados fuera de la vista. No hizo ningún movimiento brusco, pero calculó sus pasos para salir en el momento en que Slick emergió del ascensor y se dirigía a la salida.


  Le tendió a Slick una hoja de su bloc donde había escrito: el navajero lo engaña.


  Slick le dio un vistazo, miró rápidamente a Dummy y dijo «Vamos» con la decisión segura e instantánea de un hombre que sabe lo que hace. La mirada de sus ojos amarillo claro le dio un escalofrío a Dummy, que obedeció automáticamente.


  Bajaron la escalinata y Slick señaló la Calle 154. Caminaba a cierta distancia de Dummy, del lado derecho. Los dos guardaespaldas del sedán Mercury no apartaban los ojos de ellos. Nada más se dijo.


  Anduvieron en silencio hasta la esquina, y Dummy miró a Slick esperando instrucciones. Slick señaló con la cabeza su coche, aparcado a dos puertas de distancia.


  Cuando llegaron al Chrysler, Slick dijo en voz baja y controlada:


  —Quieto un momento.


  Dummy estaba de espaldas a él y frente al coche. No vio los labios de Slick. Daba por sentado que Slick deseaba que él entrara en el coche. Empezaba a abrir la puerta cuando una mano aferró su hombro y le obligó a girar bruscamente.


  Un motor rugió. Un coche bajó velozmente la cuesta y aullaron sus frenos junto al Chrysler. Un gran negro con cicatrices en la cara, de camisa roja y sombrero panamá, estaba plantado en el suelo con un revólver calibre 38 de caño recortado en la mano antes de que el coche terminara de patinar.


  Dummy sintió que se le encogían las tripas.


  —Yo me hago cargo —le dijo fríamente Slick al pistolero—. Es un asunto privado.


  —Usted es nuevo aquí, amigo —dijo el pistolero, con acento sureño—. No hay asuntos privados que valgan cuando lleva el dinero de la casa.


  Slick no le hizo caso.


  —Eres mudo, ¿eh? —le dijo a Dummy.


  Dummy asintió.


  —Pero puedes leer en los labios.


  Dummy asintió de nuevo.


  —Pon las puntas de tus dedos en los hombros y abre bien los codos —ordenó Slick.


  Dummy hizo lo que le pedían; Slick lo registró con movimientos veloces y seguros.


  —Está limpio —le dijo el pistolero.


  —Cuidado con él —repuso este, volviendo a su coche—. Puede ser un soplón.


  Slick le respondió con una sonrisa fina y fría.


  Dos hombres de color pasaban por la acera opuesta: fingieron que nada habían visto.


  El coche que estaba delante dio marcha atrás y se detuvo en la esquina. Slick se puso al volante del Chrysler y giró hacia el sur en la Avenida San Nicolás. A lo lejos, hacia la parte baja de la avenida recubierta de macadam negro se veían los terrados del Valle de Harlem extendiéndose hacia el este.


  Slick se volvió hacia Dummy cuando pasaban ronroneando ante la entrada del Bucky’s Cabaret y le preguntó:


  —¿Qué te hace pensar eso?


  Dummy hizo el gesto de escribir y señaló su bolsillo: no quería correr riesgos. Slick entreabrió los labios en una sonrisa y asintió. Dummy cogió el cabo de lapicero y el bloc sucio.


  Escribió:


  tiene el colchón cortajeado en su habitación allí estaba el dinero.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Slick.


  lo vi,


  escribió Dummy.


  —No: me refiero al dinero.


  todo encaja, el dinero había desaparecido antes que llegara el judío, escribió Dummy.


  Slick se detuvo ante un semáforo rojo en la Calle 145. Una chica negra despampanante de blusa beis y anchos pantalones color turquesa lo miró fijamente, pero él estaba absorto en sus negocios.


  —¿Cómo sabes? —le preguntó a Dummy cuando arrancó.


  Dummy escribió velozmente:


  nadie lo encontró él no le sacó el colchón al judío debía tenerlo antes que el judío llegara rufus no encontró el dinero eso es seguro.


  —Y tampoco es seguro que él lo encontrara —repuso Slick—. La mujer puede haberlo escondido en otra parte. Quizá todavía lo tiene. ¿Cómo puedes saberlo?


  Dummy empezó a gruñir de excitación.


  no no lo tiene lo está buscando.


  —¿Y eso cómo lo sabes? —preguntó Slick—. Está en la cárcel. ¿Puedes leer la mente?


  Dummy emitió un ruido de cañería obstruida. Empezó a escribir, pero no le quedaba espacio y arrancó la hoja. Slick la cogió de sus dedos y la deslizó en el bolsillo de su chaqueta.


  En una hoja nueva, Dummy puso:


  la vi antes del arresto vino a ver a mi cassie buscaba a rufus dijo yo no creo buscaba el dinero.


  El rostro de Slick no dio señales de interés, pero sus manos apretaron más fuertemente el volante.


  —¿Ella le dijo a tu mujer que había escondido la pasta en el colchón? —preguntó.


  no dijo nada pero nos dimos cuenta tenía que ser otra cosa y no sólo los muebles por la cara que ponía.


  —Eso no nos asegura que el dinero lo tenga él —dijo Slick.


  alguien lo encontró él es el único que pudo.


  —¿Y por qué no se ha largado si lo tiene? —preguntó Slick—. ¿Qué está esperando?


  ¿por qué le dio los billetes de la guerra civil? —anotó Dummy.


  Slick se rio.


  —Explícalo tú mismo.


  quiere hacerle pensar que no lo encontró, respondió Dummy.


  La expresión de Slick se tornó fría y dura.


  —Eso es más fácil de decir que de hacer —concluyó. Arrancó la hoja del bloc de Dummy, y la guardó en su bolsillo con la anterior—. Ahora basta de charla —ordenó—. Tengo que hacer.


  Se acercaban a la Calle 125, y Slick observó con atención los alrededores. Era el pagador del distrito situado desde la Calle 116 hasta la 125, entre la Avenida Manhattan y la Lenox.


  —Y si ves algún polizonte, avisa —agregó—. Si eres un soplón, como dicen, debes conocerlos a todos.


  Dummy fingió que miraba en otra dirección y no había recibido el mensaje.


  Slick llevaba un cinturón con varios bolsillos donde estaban el dinero para pagar, los números premiados y la tarjeta impresa con el resultado del sorteo. Se detenía en los lugares de juego: las barberías, los estancos, los billares, los salones de limpiabotas. Luego hablaba con los anotadores en los portales, en coches aparcados, en sus propios pisos. Él retenía el cinco por ciento del dinero a pagar por los premios pequeños, y el diez por ciento de los premios mayores, que debía pagar personalmente al ganador. A su vez, los anotadores pagaban los premios pequeños y retenían el diez por ciento. Sólo recibían salario los operadores de las máquinas, los recolectores y los guardaespaldas; los demás cobraban comisiones sobre el dinero de los premios.


  Eran las dos y diecisiete minutos según el reloj de la joyería de venta a plazos de la Calle 116 cuando Slick terminó su ronda. Se arrimó al lado opuesto de la calle y aparcó a media manzana del Templo de la Plegaria Maravillosa, del Dulce Profeta, sin la menor preocupación por la mujer que había estafado más temprano. Seguramente ella buscaría a un hombre con un sedán Buick negro, es decir, el coche al que él se había acercado cuando ella lo vio por primera vez. Y, por otra parte, Slick pensaba que si iba a ocultarse de todos los necios a quienes había embaucado no podría volver a poner los pies en la calle.


  Dummy había visto al joven apenas salieron de la Séptima Avenida. Llevaba la misma ropa: el sombrero de fieltro, la chaqueta de tweed, los pantalones de pana color mostaza, las botas de vaquero.


  Slick también lo vio por el espejo retrovisor.


  El matón cruzó la calle imprudentemente esquivando los coches y dio la vuelta al Chrysler para sentarse en el asiento delantero, al lado de Slick. Advirtió entonces a Dummy y pareció quedar petrificado.


  —Siéntate atrás —dijo Slick.


  Así lo hizo.


  —Dummy, este es Susie —dijo Slick—. Susie, Dummy.


  Ninguno de ambos se movió ni dio ningún tipo de indicación de haberse percatado de la presentación.


  —Vamos a mi piso a conversar sobre un asunto de interés general —dijo Slick, mientras ponía en marcha el coche.


  Susie tenía una colilla de marihuana sobre la oreja: la cogió y la encendió.


  Dummy estaba sentado con las manos en las rodillas y movía la cabeza continuamente de un lado a otro.


  Suavemente, Slick aceleró y entró en la corriente del tránsito.
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  Una mujer les abrió la puerta del apartamento de Slick, en el tercer piso del Roger Morris. Dummy esperaba ver a su amigo el portero sordo, pero su esperanza no se cumplió. Hubiese querido transmitirle un mensaje, aunque fuera simplemente «Atención».


  Le inspiraba infinito temor entrar sin armas en un piso ajeno con Slick y Susie. La mujer no representaba el menor consuelo.


  Dummy pensó que era una mujer muy extraña. Tal vez podía parecerse a cualquier otra mujer bien conservada, de color sepia, de las que había millones. Pero tenía el pelo teñido de rubio claro, y tan estirado hacia atrás, donde formaba un severo rodete sobre la nuca, que tiraba de la piel sobre sus ojos y les daba un aire oriental. Vestía una túnica china de seda morada, ceñida y de cuello alto. Era delgada, pero no anémica. Las ventanas de su nariz parecían pálidas, descoloridas, y las pupilas de sus ojos castaños estaban tan distendidas que se veían casi negras. El porte de su cabeza era demasiado alto para ser normal, y no hablaba. Silenciosamente los condujo a través de un salón perfumado y casi en tinieblas, a través de varias puertas, hasta la sala de estar de delante.


  Era una gran habitación con tres ventanas que daban al Edgecombe Drive y al parque rocoso que descendía hasta los bajíos que bordean el río Harlem. A lo lejos se alcanzaban a ver las calles del Bronx oeste, como un paisaje de terrazas escalonadas hecho con ladrillos.


  A la luz, Dummy vio de una mirada que ella era una junkie, y que había aspirado cocaína durante tanto tiempo que ya no sabía lo que era vivir sin ella ni podía vivir esa vida un solo día. Eso no le preocupó, pero sí su silencio. Eso y otra cosa que no podía comprender. Nunca miraba directamente a nadie.


  —Sentaos —ordenó Slick a Susie y a Dummy, mientras se arrellanaba en un sofá de cabecera situado junto a una mesa baja con tablero de cristal. Y a la mujer le dijo—: Tráeme el revólver y prepárame una pipa.


  La mujer se movió hacia una puerta, como si flotara, y pasó hacia otra habitación.


  Susie y Dummy tomaron asiento frente a Slick y tan lejos uno de otro como podían. Dummy se quedó en el borde de su silla con las piernas recogidas y los músculos tensos, como para saltar en cualquier dirección si la ocasión lo exigía. Pero Susie se repantigó en un sillón, con las piernas extendidas, las botas cruzadas y el sombrero bajado sobre su frente, como si quisiera dar la idea de que ya había estado allí y no estaba impresionado.


  Sin embargo, era una habitación que impresionaba. Los muebles no hacían juego ni armonizaban, pero cada uno era una pieza inusitada y costosa. Todo, incluso las cortinas y los tapices, con la sola excepción de una consola de radio, televisión y tocadiscos, había sido robado en algún momento, y Slick lo había comprado cuando aún quemaba.


  La mirada de Dummy pasaba de una pieza a otra. Esos muebles trataban de decirle algo; él no sabía qué.


  Nadie hablaba. Dummy tenía los nervios al borde del grito. Susie encendió un nuevo cigarrillo de marihuana, sacó su navaja y empezó a afilarla contra la suela de la bota. Slick no parecía molesto.


  La mujer regresó desplazándose tan silenciosamente sobre el suelo alfombrado que nadie la vio hasta que apareció junto a la mesa de cristal. Puso allí una bandeja redonda, de plástico color marfil, con una lamparilla de alcohol, niquelada, una pipa enfriada por agua cuyo hornillo de metal estaba apoyado sobre la lámpara y cuya caña estaba rodeada por una pequeña tubería transparente, como la cabeza de una serpiente dormida, y una pistola automática Colt de calibre 38, de acero azul, once balas y aspecto maligno.


  Las miradas de Dummy y Susie se clavaron en la pistola y no se movieron de allí.


  La mujer extrajo de un bolsillo una pastilla de opio, la amasó diestramente entre sus dedos largos y delicados y le dio la forma de una bolita. La depositó en el hornillo de la pipa, encendió la lámpara de alcohol y, apenas el opio empezó a burbujear, desenroscó el tubo, cogió la boquilla y la puso entre los labios de Slick.


  Se consumió con cuatro chupadas.


  La mujer ordenó y retiró la bandeja, dejando la pistola sobre la mesa de cristal. Desapareció silenciosamente, sin haber mirado directamente a nadie una sola vez.


  Slick estaba acostado, con los ojos semicerrados, aparentemente lejos del mundo. El silencio continuaba, y no parecía tener la menor intención de quebrarlo.


  Dummy tragó saliva como el ruido de un bebé que eructa. Susie tuvo un violento sobresalto y alzó la navaja. Slick miró soñoliento a Dummy.


  —No hagas tanto ruido —dijo en voz lenta y perezosa.


  Se quedaron esperando. El silencio pesaba sobre los nervios de Susie. Las ventanas estaban cerradas para protegerse del calor, y la habitación estaba en sombras. Pero el aire estaba inmóvil y sobre la cabeza de Susie se fue formando una nubecilla de humo de marihuana.


  Dummy, que no podía oír el silencio, lo sentía. Movía los ojos y la cabeza de un lado a otro, como si estuvieran accionados por un engranaje excéntrico. Miraba la navaja en manos de Susie, luego el rostro de Susie, luego su mirada corría por los muros y los muebles, se detenía un instante en la cara de Slick, seguía a lo largo del cuerpo reclinado de Slick, y, lentamente, reiniciaba la misma órbita.


  Slick se concedió veinte minutos para que la droga se instalase cómodamente en su cabeza. Luego volvió bruscamente a la vida.


  —Ya —dijo vivamente, incorporándose.


  Cogió la pistola automática, le quitó el cargador, comprobó que estaba completo, miró la bala que había en la recámara, y colocó nuevamente el cargador. Tenía el seguro colocado; lo quitó y dejó la pistola a su alcance sobre la mesa.


  —¿Qué te parece esto? —preguntó en tono de charla frívola a Susie, tendiéndole la primera de las tres páginas garabateadas por Dummy.


  Susie la miró. Su cara infantil no cambió de expresión, ni sus ojos demostraron inteligencia.


  La jugada cogió a Dummy por sorpresa. No esperaba eso. Había jugado imprudentemente. Y ahora dos hombres armados lo sorprendían en pleno farol, y él sólo tenía sus puños. Los puños de un boxeador profesional se consideraban armas mortíferas en Nueva York; pero no podían medirse contra un cuchillo y una pistola.


  Su cuerpo se congeló. Sus tripas se endurecieron como una masa cartilaginosa. Excepto por su mirada, que iba desde el papel hasta la cara de Susie, podía haber sido de piedra. Pero necesitaba toda su inteligencia, aunque también estaba congelada.


  —Léelo, cabeza hueca —dijo Slick—. Y trata de deshelar tu cerebro; lo vas a necesitar.


  Susie se puso lentamente de pie, se acercó a Slick y cogió el papel con la mano izquierda. Parecía vagamente confuso. La colilla de marihuana, apagada, colgaba de su labio inferior y sostenía la navaja en la derecha como una fusta. Para un observador sentado, era más grande que en la realidad: sus hombros tenían un kilómetro de ancho y sus piernas eran como pilares.


  Movió los labios mientras su mente lenta y drogada deletreaba las palabras: el navajero lo engaña.


  Frunció el ceño y miró a Slick. La fría expresión del rostro de Slick lo hizo parpadear. Era evidente que no había comprendido. Leyó de nuevo.


  —¿Se refiere a mí? —preguntó con incredulidad.


  Slick no respondió.


  Susie miró rápidamente a Dummy. Lo señaló con el índice de la mano en que sostenía la nota, como si apuntara una pistola, y dijo en voz pastosa:


  —Él lo escribió…


  E inmediatamente se volvió loco. Una furia insensata torció su cara infantil. Saltó hacia Dummy y le lanzó un tajo a la cara, con tanta rapidez que nadie estaba preparado. La gran hoja se movió más rápidamente que la vista.


  De la boca sin lengua de Dummy brotó un ruido horripilante, como el de un caballo salvaje relinchando de terror. Pero su cuerpo se movió automáticamente, por un instinto desarrollado en el ring. Aferró los brazos del sillón y, mientras desplazaba todo su peso a sus hombros, apoyados contra el respaldo, alzó sus pies juntos y los lanzó al frente. Las zapatillas de lona no podían hacer tanto daño como unos zapatos de suela rígida; pero el impacto tuvo éxito. Cogió a Susie en la parte alta de los muslos y lo proyectó hacia atrás, hacia el televisor, mientras el arco de la navaja pasaba a unos milímetros de los ojos de Dummy.


  Siguiendo el mismo movimiento, Dummy se puso de pie mientras Susie rebotaba en la pesada consola como si fuera de goma. Susie se acercó, lanzando una cuchillada de lado como un aficionado, y Dummy, desde abajo, le aplicó un derechazo en el plexo solar. Aire y saliva surgieron de la tensa boca de Susie con un torrente de sonidos plañideros, mientras sus ojos se abrían mucho.


  —Basta —dijo Slick en voz impasible mientras cogía su pistola automática.


  Dummy no lo vio ni Susie lo oyó. Susie se movió con una furia que no necesitaba aire y apuñaló de revés la figura agazapada de Dummy. Era un golpe desesperado, desequilibrado, mal dirigido; pero habría dado en el cuello de Dummy si el mudo no se hubiera arrojado al suelo, a ciegas, cuán largo era. Cayó sobre la mesa de cristal, la rompió, y quedó de bruces en el suelo sobre los añicos.


  —Basta, dije —repitió Slick sin moverse. Actuaba como si hubiese visto muchas peleas y tuviese pleno dominio de la situación.


  Pero Susie tampoco le oyó esta vez. Tenía la visión oscurecida y la sangre latía en sus oídos. Se dobló en dos, con náuseas. Los músculos de su cuello estaban hinchados como sogas por el esfuerzo que le exigía respirar.


  Por un segundo el cuadro se mantuvo sin cambios.


  En ese momento la mujer abrió la puerta y entró en la habitación. Su mirada trató de buscar la fuente de la conmoción, sin mirar a nadie en particular.


  Un brusco silencio, como un bolsón de aire en una tempestad, cayó sobre la habitación. Ella dijo con la voz llena de ansiedad:


  —¿Estás bien, querido?


  Tendido sobre su estómago, Dummy leyó sus labios y sintió que se le erizaba el pelo.


  Susie recobró el aliento con un ruido como el de un escape de vapor y se incorporó. Vio a Dummy y se lanzó contra él. Dummy se puso en pie y, agazapado, corrió hacia la mujer y huyó por la puerta abierta. Ella no lo miró, pero gritó cuando pasó a su lado.


  —Te mato —dijo Slick en voz impávida y definitiva.


  Susie se detuvo como si hubiese chocado contra una pared invisible.


  —Deja la navaja y siéntate —ordenó Slick. Luego le dijo a la mujer—: No pasa nada, nena.


  Susie cerró la navaja y la guardó en el bolsillo trasero de sus pantalones de pana. Luego regresó a su silla y se sentó. No miraba a Slick: miraba a la mujer, con el ceño fruncido.


  —El otro —dijo la mujer, vacilante.


  —No es problema —dijo Slick, y agregó a manera de explicación—: Es mudo.


  —Ah —repuso la mujer.


  Se oía que Dummy trataba de abrir la cerradura de la puerta delantera.


  La mujer retrocedió por la puerta por donde había entrado y la cerró tras de sí. Se acostó en la cama, extendió la mano a la mesa de noche y apagó la pequeña radio dorada que estaba escuchando.


  Dummy había pasado del dormitorio al vestíbulo, pero no podía abrir la puerta.


  Finalmente, Slick se puso de pie, salió por la otra puerta, y atravesó el salón con la pistola colgando del brazo. Tocó el hombro de Dummy y le dijo:


  —No se puede salir sin llave.


  Estaba demasiado oscuro para que Dummy pudiera leerle los labios, pero igual comprendió lo que quería. Giró y precedió dócilmente a Slick hasta el cuarto del frente, donde volvió a sentarse en el mismo sillón.


  Slick retornó a su sofá, sin mirar la mesa de cristal rota.


  —Que no vuelva a ocurrir —dijo—. Molesta a la nena.


  Puso la automática en el suelo, a su lado, y le tendió a Susie las otras dos hojas del bloc de Dummy.


  —Ahora léelas y hablemos —agregó.


  Susie se puso de pie, cogió los papeles, se sentó y los leyó moviendo los labios como si deletreara.


  —Y bien, ¿qué dices? —preguntó Slick.


  —¿De qué? —murmuró Susie, hosco.


  —¿Dónde está el dinero?


  —Yo no hablo delante del mudo —respondió Susie—. Es un soplón.


  —¿Y qué?


  Susie se encrespó. Se le hinchó el cuello como si se sofocara, y también las mejillas.


  —¿Qué es lo que te propones? —preguntó, desafiante—. No estaréis los dos tratando de tenderme un lazo, ¿verdad?


  —Yo no —dijo Slick, indiferente—. Lo único que quiero es el dinero.


  —Porque si eso es lo que buscas —prosiguió Susie— tendrás que usar esa pistola en lugar de jugar con ella.


  Slick señaló a Dummy.


  —¿Por qué no le preguntas a él lo que se propone?


  Ambos se volvieron y miraron a Dummy, que estaba sentado en el borde de su sillón, con las manos en las rodillas, paseando su vista de uno a otro.


  —¿Qué quieres? —le preguntó Susie en tono amenazante.


  Dummy se encogió de hombros e hizo una V con el pulgar y el índice de la mano derecha.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Susie.


  —No eres muy listo, cabeza hueca —le dijo Slick a Susie—. Lo que quiere es una tajada de nuestro pastel.


  —Va a tener más tajadas de las que busca —amenazó Susie.


  —Le das demasiada importancia —respondió Slick—. Yo sé lo que hago.


  —Tal vez tú lo sepas. Yo no —dijo Susie.


  —Déjalo en paz —recomendó Slick—. Podríamos necesitarlo.


  —¿A un soplón?


  —¿Por qué no? Si realmente lo es, nada mejor que haberlo cogido a tiempo, con todo lo que ya sabe —señaló Slick.


  —Lo único que te pido es que no te pases de listo —respondió Susie—. Nadie juega conmigo.


  —Eso está claro —dijo fríamente Slick—. Pero ¿dónde está la pasta?


  —¡Eso ya te lo dije! —contestó Susie, furioso.


  Nuevamente, Slick señaló a Dummy.


  —El no te cree.


  Susie miró a Dummy.


  —Te vas a arrepentir de haberte metido en mis asuntos —prometió.


  —Me estoy cansando —dijo Slick con su voz inexpresiva y maligna—. Te pregunte que dónde está el dinero.


  —Yo no lo tengo —replicó directamente Susie.


  —Está bien. Espero que juegues limpio.


  —Estoy jugando limpio —afirmó Susie.


  —Entonces, no lo tienes. Empecemos por ahí. ¿Qué encontraste en el piso de ella?


  —Nada. Su hombre lo había registrado de nuevo antes de que yo llegara, y si había algo escondido, con seguridad lo hubiera encontrado.


  —¿Cómo sabes que no lo encontró? —preguntó Slick.


  —Porque no —respondió Susie—. Lo encontré dormido en el suelo, miré y vi que había revisado todo. Y hasta pude registrarle la ropa sin que despertara. Puedes apostar que si hubiera encontrado algo habría estado bien despierto.


  —Volvamos al colchón —dijo Slick.


  —Ya te dije que en el colchón no había nada —repuso Susie con rabia.


  —Es verdad —observó Slick—. Y también me dijiste que habías visto cómo ella lo guardaba.


  Susie rectificó.


  —Yo la vi cosiendo el colchón. Y di por seguro que esa era la única razón posible para coser un colchón en mitad de la noche.


  —Lástima que no cogiste el dinero en ese momento —dijo Slick.


  Ninguno de ambos notó que Dummy se inclinaba hacia adelante con los ojos muy abiertos.


  —No podía, con el tipo de ella dando vueltas por ahí —respondió Susie.


  —Pero no estaba en el colchón cuando te lo llevaste —siguió Slick.


  —No estaba, y el costado del colchón estaba abierto de nuevo —dijo Susie—. Uno de los dos llegó antes —agregó—. No sé cuál.


  Los gruñidos que emitía Dummy llamaron su atención. Estaba escribiendo en su bloc. Se puso de pie y le mostró a Slick lo que había escrito.


  Slick miró a Susie.


  —Dice que ninguno de los dos.


  El rostro de Susie se llenó de ira instantáneamente.


  —Si me sigue acusando lo abro en canal —amenazó.


  Dummy se alejó de la mesa rota para que no le entorpeciera si tenía que defenderse.


  Slick extendió un pie y le tocó la pierna.


  —¿Cómo sabes que ninguno de ambos halló el dinero? —preguntó.


  estoy seguro, escribió Dummy.


  —Dice que está seguro —le anunció Slick a Susie.


  —Sabe más de lo que le conviene —dijo Susie.


  quizá lo tenga ella todavía, escribió Dummy.


  —No en la cárcel —dijo Slick—. Y tú mismo has dicho que ella no sabía dónde estaba.


  Dummy se encogió de hombros.


  —Tal vez ella lo sacó del colchón y lo guardó en otro lugar —sugirió Susie.


  Dummy negó con la cabeza.


  —Me parece que no estamos viendo esto con mucha inteligencia —dijo Slick.


  —Se supone que tú eres el cerebro —le recordó Susie.


  —Así es —reconoció Slick—. Y voy a empezar a usarlo.
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  Los días laborables, de ocho a nueve de la noche, el Dulce Profeta recibía en privado a los fieles que tenían problemas o deseaban confesarse, y a los nuevos conversos que querían bautizarse en alguna fecha próxima.


  El Profeta tomaba asiento detrás de la mesa de caoba labrada a mano en el suntuoso salón de recepción del tercer piso del Templo de la Plegaria Maravillosa, mientras los adeptos se sentaban en las sillas de época de alto respaldo situadas del lado opuesto de la mesa.


  Con una sotana de seda amarillo claro y una toca con lentejuelas similar a la que se ve en las estatuas de Krishna, parecía el sol naciente. Los diamantes de los anillos que llevaba en todos sus dedos refulgían cuando gesticulaba, y sus largas uñas retorcidas, con todos los tonos del arcoíris, se agitaban como si tuvieran vida propia.


  Elder Jones estaba a su derecha, con un impecable uniforme blanco.


  Su secretaria privada —una mujer serena, culta, de edad mediana—, que llevaba un vestido negro de hilo recién llegado de la lavandería, estaba a su izquierda.


  La ayudante de secretaria, a quien se había confiado el ingreso en el banco de la ganancia semanal, estaba aún en el Buró de Identificación del Departamento Central de Policía examinando fotos de timadores de raza negra, para ver si lograba descubrir al que la había embaucado esa mañana. Miró jetas de delincuentes hasta que le daba vueltas la cabeza, pero se demoraba temiendo el momento en que debería informar al Profeta que había perdido su dinero.


  Más allá de las ventanas abiertas que daban a la calle, el día se acababa. Se habían encendido las luces de las calles, y también las de los escaparates y las ventanas de los pisos. Los letreros de neón y los faros de los coches iluminaban los rostros de distinto color de la muchedumbre agrupada en las ardientes aceras.


  La hora de consuelo del Dulce Profeta tocaba a su fin, y se alegraba de ello. Nunca le habían parecido menos interesantes los problemas ajenos. Su cara mostraba cansancio; sus ojos protuberantes, hastío y preocupación. Había sido un largo día. No había podido volver a dormir después de la visita de los detectives, antes del amanecer.


  —¿Quién más ha venido? —preguntó.


  —La hermana Alberta Wright —respondió Elder Jones.


  El Dulce Profeta parecía sobresaltado. Vaciló; finalmente suspiró y dijo:


  —Que pase la hermana.


  Alberta se detuvo apenas traspuso la puerta y miró al Dulce Profeta. Abatida, sucia, con su ropa de bautismo en estado lamentable, tenía los ojos igualmente llenos de esperanza. El Dulce Profeta, con su brillante indumentaria, le parecía una gran luz en ese oscuro momento de su vida.


  Sacó de su sostén sus últimos diez dólares, se adelantó y los colocó sobre la mesa. Con aire fatigado, él buscó una miga de pan en el bolsillo y guardó el dinero. Ella se puso la miga en la boca y se arrodilló en el suelo.


  —Levántate, hija mía —dijo él.


  Alberta se puso de pie, y luego tomó asiento en el borde de la silla.


  —¿Qué te preocupa, hija? —preguntó.


  —Lamento molestarle cuando ha sido tan bueno sacándome de la cárcel —dijo ella—. Pero estoy en un gran apuro.


  —Cuéntame, hija —respondió él.


  —Todo empezó con mi sueño —confesó—. Cuando soñé con esos tres pasteles que explotaban, llenando todo de billetes de cien dólares, comprendí que el Señor me había enviado un mensaje. De modo que jugué veinte dólares al money row[9] en las tres casas más grandes de Harlem. Era todo lo que tenía, sesenta dólares; pero sabía que el Señor me había enviado un mensaje, y tenía fe. Y tal como esperaba, mi número salió como si lo hubieran llamado, y gané treinta y seis mil dólares.


  —Treinta y seis mil dólares —repitió el Dulce Profeta—. Eso es mucho dinero.


  —Sí que lo era, Dulce Profeta —admitió ella.


  —De modo que las casas están pagando nuevamente seiscientos por uno —observó él.


  —Sí. Dulce Profeta; pagan bien cuando uno recibe el mensaje.


  —Es decir que, después de pagar las comisiones, te quedaban veintinueve mil cuatrocientos dólares, ¿verdad?


  —Sí, Dulce Profeta. Tuve que pagar a los anotadores el diez por ciento que cobran sobre los premios, y mil dólares a cada uno de los pagadores de las tres osas por traerme el dinero a salvo. ¿Pero como sabía usted eso?


  —Hija mía, un Profeta debe conocer todas las formas del pecado para combatirlo mejor —explicó él.


  —Yo no pensé que fuera un pecado si el mismo Señor me enviaba un mensaje —objetó Alberta.


  —No, hija. El pecado estuvo en que escondieras ese dinero que el Señor te enviaba para la expiación de tus pecados, y te lo quedaras para ti misma, en lugar de traérselo al Dulce Profeta, que habría separado una parte para el Señor, devolviéndote el resto puntualmente.


  —¿Y cómo sabe que lo escondí? —preguntó, asombrada, Alberta.


  —Un Profeta, hija mía, lo sabe todo —dijo él.


  —¿Y dónde está ahora? —preguntó ella entonces.


  —Todavía no hemos llegado a eso —dijo el Profeta con irritación—. Aún no has concluido con tu confesión.


  —Yo no pensaba guardarlo oculto, Dulce Profeta —continuó Alberta—. De veras pensaba traérselo para que cogiera usted la parte del Señor; pero en ese momento yo no tenía religión. Pensé que lo primero era entrar en la religión y bautizarme, para poder venir luego, purificada, y poner a sus pies el dinero para que en su bondad me devolviera lo que le pareciera conveniente. Y además, Dulce Profeta, mi hombre no estaba en casa cuando vinieron a pagarme; y me pareció que no había peor pecado que poner en su camino la tentación. De modo que guardé el dinero en mi colchón, creyendo que no querría usted saber nada con el dinero de una pecadora. Y por eso vine el domingo por la mañana, temprano, a darle los quinientos dólares…


  —Se los diste al Señor por mi intermedio —corrigió el Dulce Profeta, tratando de establecer una versión apta para contarles a los recaudadores de impuestos en caso de que hicieran preguntas.


  —Sí, Dulce Profeta: le di al Señor, por su intermedio —repitió Alberta, como un loro—, los quinientos dólares del bautismo.


  —Y luego perdiste el tiempo tan largo rato antes de cumplir tu obligación con el Señor que te robaron el dinero —dijo él.


  —No estuve perdiendo el tiempo —protestó Alberta—. Me lo robaron cuando estaba en trance.


  —El Señor te perdonará —dijo el Profeta, en tono consolador—. El Señor no podría pedirte que cuidaras del dinero cuando estabas en trance.


  —Sí, Dulce Profeta; creo que el Señor me perdonará —dijo ella—. Pero todavía no lo ha hecho. Hasta este momento, lo que ha hecho el Señor es castigarme. Y eso es lo que no comprendo. ¿Por qué me castiga el Señor dejando que me roben el dinero mientras estoy a sus pies en el cielo?


  —Todavía no me has contado todo lo que ha ocurrido, hermana Wright —dijo el Dulce Profeta—. No puedo explicar las acciones del Señor mientras no me cuentes lo que has hecho.


  Alberta contó en detalle todo lo ocurrido desde que salió de la morgue.


  —Y ahora dicen que le partí con un martillo la cabeza a ese señor judío y que le corté el cuello a mi marido —concluyó.


  —Si te acusan de eso, realmente estás en un grave apuro, hermana Wright. ¿Y tú no lo has hecho?


  —No, Dulce Profeta, no lo he hecho —gimió ella—. Debe creerme, Dulce Profeta. Jamás en mi vida he golpeado a nadie con un martillo en la cabeza con bastante fuerza como para matarlo; y tampoco degollé a mi marido, aunque se lo merecía.


  —Entonces, ¿por qué creen que has sido tú? —preguntó él.


  —Fue por eso del cuchillo —respondió Alberta—. Me cogieron tratando de librarme del cuchillo que había encontrado: dijeron que era el cuchillo con que habían matado a Rufus y, cuando lo vi allí tirado, también yo lo pensé. No sé qué me ocurrió. Toda clase de pensamientos cruzaron por mi cabeza. No había visto a Sugar, y de pronto pensé que quizá había descubierto que Rufus me había robado los muebles, y me los imaginé peleando. Y pensé que tal vez Sugar había apuñalado a Rufus en defensa propia, porque hubiera sido típico de Sugar arrojar lejos el cuchillo y escapar.


  —Pero si fue así, lo único que tienes que hacer es decírselo a la policía. Arrestarán a Sugar y levantarán los cargos contra ti.


  —Pero si él no fue —afirmó Alberta—. Apostaría mi vida: Sugar no se atrevería a cortarle el cuello a una gallina. Y tiene buen corazón. Y estoy segura de que jamás le hubiese dado a Rufus tantas puñaladas.


  —Al menos de todo esto ha salido una cosa buena —observó el Profeta—. El Señor te ha ahorrado el trabajo y el dinero de obtener un divorcio. El te permite ahora no pecar más.


  —Eso lo ha hecho, es verdad —admitió ella de mala gana.


  —¿Sabe algo la policía sobre el dinero que habías escondido? —preguntó el Dulce Profeta, cuyo pensamiento seguía ahora otro camino.


  —No les dije nada —repuso ella—. Primero quería preguntarle a usted si debía hacerlo.


  —No, hermana Wright. Si eres inocente, no les hables del dinero —aconsejó—. Si lo saben, creerán que eres culpable.


  —¿Y qué voy a hacer entonces, Dulce Profeta?


  —¿Estás absolutamente segura de que dejaste el dinero en el colchón?


  —Tan segura como de que estoy aquí y usted allí.


  —¿No te vio alguien cuando lo escondías?


  —Sólo si sus ojos veían a través de las paredes —repuso Alberta—. La puerta estaba cerrada, las cortinas corridas, y no dejé entrar en casa a Sugar esa noche.


  —¿Y cómo sabes que no volvió a robarlo mientras estabas en trance?


  —No se lo hubiera llevado todo —declaró ella—. Le habría dado miedo robármelo todo. Y por eso lo quiero. Si yo tengo que trabajar para mantenerlo, es justo que me tenga miedo. Es lo menos que puede hacer. Y además, ¿por qué me robaron los muebles Rufus y el judío si no estaban buscando el dinero? Tengo bastante buen sentido para comprender que esos muebles sólo para mí podían tener algún valor.


  —¿Pero cómo sabían tu antiguo marido y el judío acerca del dinero si no se lo habías dicho a nadie, hermana Wright?


  —No lo sé, Dulce Profeta. Sólo se lo he dicho a usted, y esa es la verdad.


  —Alguien más lo sabía —insistió él.


  —No sé quién podía ser —mantuvo Alberta.


  —El hombre que lo entregó —sugirió el Profeta.


  —Fueron tres pagadores, uno por cada casa —rebatió ella.


  —Uno de los tres debía saber que ganaste en las otras dos casas también.


  —No lo habrá sabido por mí. Yo no se lo dije a nadie.


  —¿Llevaron el dinero a tu casa? —preguntó él.


  —Sí, Dulce Profeta, lo enviaron inmediatamente después de la jugada.


  —¿Pero no al mismo tiempo?


  —No, Dulce Profeta. La casa Dollar fue la primera que envió a su pagador. Ese sábado jugaban en Harlem, y eran los que estaban más cerca. Era un hombre llamado Buddy. Luego vino el pagador de Monte Cario, llamado Bunch Boy. Ellos jugaban más lejos, en el Bronx. Y el hombre de la casa Tía Juana fue el último en llegar porque la jugada se había hecho en Brooklyn. El que trajo el dinero es un pagador nuevo llamado Slick Jenkins.


  —¿Y ese Slick Jenkins fue el último en llegar? —preguntó el Dulce Profeta.


  —Sí, Dulce Profeta; pero no sabía que yo había ganado en las otras dos casas.


  —Salta a la vista que lo averiguó de algún modo, volvió y te robó el dinero, hija —declaró el Dulce Profeta.


  —Pero no veo cómo podría haberlo sabido —contradijo Alberta—. No vio el dinero de las otras casas, porque lo escondí apenas me lo dieron, y no le dije nada.


  —Te habrás delatado de alguna manera —insistió el Dulce Profeta—. Si ese Slick Jenkins está acostumbrado a pagar premios importantes, sabe seguramente que los ganadores esconden el dinero, y también dónde lo hacen. Probablemente dejaste el colchón a la vista después de esconder el resto.


  —Por eso justamente sé que no fue así, Dulce Profeta. No escondí el dinero en el colchón. Lavé un bote de manteca, guardé el dinero y lo metí en la nevera. Sólo más tarde lo escondí en el colchón: llegó Sugar, no le dejé entrar, y pensé que el dinero estaría más seguro si me acostaba encima. Y no había nadie cerca cuando lo escondí, y allí estaba cuando me levanté al día siguiente, por la mañana. Porque del colchón cogí los quinientos dólares para pagar el bautismo, y estaba todo.


  —Por supuesto, hija —dijo el Dulce Profeta—. Slick no tuvo oportunidad de robarlo hasta que saliste para el bautismo.


  —¿Y para qué robaron los muebles Rufus y el judío? —dijo Alberta obstinadamente—. ¿Para qué, si Slick ya se había llevado el dinero?


  —Piensa en una sola cosa por vez —dijo enojado el Profeta.


  —Es lo que hago —murmuró ella—. Y no está claro. Él habría tenido miedo de robarme. Las casas no tendrían un pagador que robara a la gente premiada. Lo matarían.


  —Pero has dicho que era nuevo en el oficio.


  —Nuevo en Harlem. Trabajaba en una casa de Chicago antes de venir aquí; debía saber.


  El profeta perdió la paciencia.


  —¿No puedes meterte en tu dura cabezota que él te robó, mujer? —dijo con furia—. No puede haber sido de otro modo.


  —Si usted dice que él lo robó, así será —respondió Alberta, encogiéndose.


  —Ve y dile que te devuelva el dinero —ordenó el Dulce Profeta—. Dile que yo lo mando, y que si no lo hace, haré caer sobre su cabeza la cólera del cielo. ¿Sabes dónde vive?


  —Sí, Dulce Profeta. En el Cinco cincuenta y cinco.


  —Pues ve allí y recupera el dinero —concluyó él.


  —Sí, Dulce Profeta —dijo ella dócilmente.
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  —Debíamos haber pensado en eso antes —dijo Sepulturero.


  —Lo del judío nos confundió —reflexionó Ataúd Ed—, con el robo de los muebles.


  —Y aún no lo entendemos —admitió Sepulturero—. Pero pongamos manos a la obra.


  —Busquémosla y metámosla de nuevo en la cárcel —sugirió Ataúd Ed.


  —Y de prisa, antes de que ocurra algo.


  Quince minutos después de que Alberta se marchara, el pequeño y estropeado sedán negro de los detectives aparcaba junto a la entrada del templo.


  El Dulce Profeta estaba aún sentado ante su mesa, y aún parecía el sol naciente. Pero la fatiga de su rostro había sido reemplazada por una expresión de furia. Bebía en una copa de champaña de cristal tallado la limonada que contenía una helada jarra de plata; pero a juzgar por la forma en que tragaba no estaba suficientemente fría para él.


  Saludó irritado a los detectives.


  —Les ha llevado un buen rato llegar aquí.


  —¿Cómo sabía que vendríamos? —preguntó Ataúd Ed.


  El Dulce Profeta secó su cara con su pañuelo de seda amarilla.


  —Llamé por teléfono —explicó.


  —No recibimos el recado, pero aquí estamos —dijo Sepulturero Jones—. ¿Qué ocurre?


  —Un timador le robó tres mil dólares a mi secretaria esta mañana, justamente delante de mi puerta, y aún no lo han cogido.


  Los detectives estaban ante la mesa, con los sombreros echados hacia atrás, mirando al Dulce Profeta.


  Otra mujer —la crédula secretaria— se había sumado a la escena después de la partida de Alberta.


  —Y yo que sólo me proponía hacerle un favor —dijo la mujer.


  Sepulturero se dirigió al Dulce Profeta sin hacerle caso.


  —Lo ha denunciado, ¿verdad? Quiero decir, esta misma mañana.


  —Yo lo hice —agregó la secretaria.


  —Ella hizo la denuncia —se apresuró a confirmar el Dulce Profeta—. Avisó inmediatamente a la policía, pero yo me acabo de enterar.


  —Si es así, ya ha hecho todo lo posible —respondió Sepulturero, sin mayor benevolencia—. Pero venimos por otro asunto. ¿Por qué pagó la fianza de Alberta Wright?


  —¡Esa mujer! ¡Es una verdadera plaga! —exclamó exasperado el Dulce Profeta—. Yo no pagué su fianza. No habría pagado su fianza. No sé cómo salió de la cárcel. Ella cree que yo la pagué, y yo no he querido desilusionarla. Pero el que pagó la fianza, sea quien fuere, no me ha hecho ningún favor.


  Los detectives se pusieron tensos. La cara de Ataúd Ed, quemada por el ácido, parecía todavía más sombría. Una vena empezó a latir en la sien de Sepulturero. Antes, encontrar a Alberta era necesario; ahora era urgente.


  —Esto lo cambia todo totalmente —dijo Sepulturero—. ¿Sabía usted que le han robado?


  —Sí, lo sé —admitió el Profeta—. Vino directamente aquí desde la cárcel y me contó todo.


  —¿Le dijo que ganó treinta y seis mil dólares a la lotería clandestina?


  —Sí, y les puedo asegurar que es tan inocente de esos crímenes como yo —dijo el Dulce Profeta.


  —Cualquier persona que tuviese tanto dinero sería inocente para usted —observó Ataúd Ed.


  —Eso puede esperar —dijo secamente Sepulturero—. ¿Dónde está ella ahora?


  —¿Cómo puedo saberlo, por Dios? —replicó el Dulce Profeta—. Supongo que estará tratando de recobrar el dinero, si tiene un poco de juicio. Después de lo que me contó sobre los pagadores, es tan evidente como su nariz que uno de ellos, llamado Slick Jenkins, fue el que le robó. La envié a la casa de él para que recupere el dinero.


  —A la casa de él —repitió Ataúd Ed.


  Ambos detectives miraron con incredulidad al Dulce Profeta.


  —¿Quiere decir que la envió, sola, a reclamarle el dinero a un mañoso a quien usted ni siquiera conoce, sabiendo que ya han muerto dos hombres por ese dinero? —preguntó Sepulturero, con su vena hinchada como una soga.


  —Nadie le haría daño a esa mujer —dijo con indiferencia el Dulce Profeta—. Dios ampara a los niños y a los tontos.


  —La gente volvería a crucificar a Cristo por treinta y seis mil dólares —dijo severamente Ataúd Ed.


  —Se alarman por nada —repuso el Dulce Profeta.


  —¡Basta! —exclamó Sepulturero—. ¿Le dijo dónde vive Jenkins?


  —En el Roger Morris —dijo Elder Jones.


  —Vamos —repitió Sepulturero, moviéndose hacia la puerta. Pero antes de salir se volvió y le dijo al Dulce Profeta—: Su cristianismo no es gran cosa, camarada.


  Había cuarenta y cuatro manzanas hasta la casa del Edgecombe Drive, y las calles estaban atestadas. Recorrieron la Séptima Avenida con la sirena ululando —los demás coches se dispersaban como un juego de bolos— y giraron hacia el Drive en el puente de la Calle 155.


  El ascensor estaba ocupado, y subieron las escaleras de dos en dos peldaños.


  Se colocaron uno a cada lado de la puerta. Ataúd Ed tenía la pistolera abierta y la mano sobre la culata del arma.


  —¿Sí? —dijo la mujer de la túnica china, abriendo la puerta, dotada de una pesada cadena a prueba de ladrones. Miraba por la abertura, aunque sin fijar la vista en ninguno de ambos.


  Sepulturero mostró su insignia. La mujer no la miró.


  —¿Sí? —repitió con impaciencia.


  —Queremos hablar con Jenkins —dijo Sepulturero.


  —¿Quién es usted? —preguntó ella.


  Los dos la miraron con fijeza.


  —¿Está tratando de hacerse la interesante? —dijo duramente Ataúd Ed.


  —Déjala —dijo Sepulturero, y agregó, dirigiéndose a la mujer—: Somos detectives. ¿Quiere ver nuestros documentos?


  —No es necesario —respondió ella—. Slick no está.


  —¿Podemos entrar y mirar? —preguntó Sepulturero.


  —No —respondió ella—. He dicho que no está.


  —Se crea usted problemas —observó Ataúd Ed.


  —Slick salió a las ocho menos cuarto —explicó ella—. Y no ha regresado.


  La mujer cerró la puerta. Oyeron ruido de llaves y cerrojos.


  Ataúd Ed miró la cerradura con aparente deseo de abrirla a balazos.


  —No ligo muy bien qué le ocurre a esta mujer —dijo Sepulturero.


  Bajaron a la recepción y encontraron un portero alto y delgado, de gran bigote y rostro color herrumbre, con gorra de marino y uniforme morado con charreteras doradas, tantas veces planchado que relucía como papel encerado.


  —Somos la poli —dijo Sepulturero, mostrando su identificación.


  —No necesitaba decírmelo, jefe —respondió el hombre.


  —¿A qué hora salió Slick Jenkins?


  —Antes de las ocho.


  Sepulturero y Ataúd Ed se miraron.


  —¿Solo?


  —No, jefe. Con un matón que ha estado mucho por aquí estos últimos días.


  —Un matón —repitió Sepulturero—. Descríbalo.


  El portero dio una precisa descripción de Susie y, sin que se la pidieran, agregó las de Slick y su coche; número de matrícula incluido. Tenía un pequeño negocio como distribuidor de cigarrillos de marihuana, y pensaba que hacer algo por la policía podría servirle de algo si se metía en un lío.


  Sepulturero describió a Alberta y preguntó si había estado allí.


  —No he visto a nadie así, jefe. Si la hubiera visto, sin duda la recordaría.


  —Está bien. Cuando Jenkins regrese, avise al cuartel de la policía de la Calle 126 —ordenó Sepulturero.


  —Bien, señor. Mi nombre es Sam. No se olvide de mí, jefe.


  —¿Y en qué anda? —preguntó Ataúd Ed.


  —En nada, jefe. Soy un hombre de paz.


  —Ya lo creo —dijo Ataúd Ed—. ¿De paz a qué precio?


  Volvieron a su coche.


  —Hemos llegado demasiado tarde o demasiado temprano —observó Sepulturero. Llamó por el radio teléfono al cuartel, y le pidió al teniente Anderson que solicitara la captura de Slick Jenkins, describiendo su coche y agregando el número de la matrícula.


  El teniente Anderson les notificó que el Dulce Profeta había telefoneado para decir que Sugar Stonewall, el hombre que vivía con Alberta Wright, estaba en el templo.


  —De vuelta allá —murmuró Sepulturero.


  Recorrieron con la sirena a tope todo el camino hasta la Calle 116.


  El Dulce Profeta no parecía haberse movido. Saludó diciendo:


  —Se marchó. No pude retenerlo.


  —Necesitamos un coche nuevo —dijo Sepulturero—. ¿Qué quería? ¿Se lo dijo?


  —Que yo pagara la fianza de su mujer, ya que la había bautizado. Le informé de que alguien lo había hecho antes.


  —Sí. Alguien la necesita con mucha prisa —respondió Sepulturero. Su voz se tornaba gradualmente más dura—. ¿Dijo adónde iba?


  —A lo de Slick Jenkins —respondió el Dulce Profeta—. Le dije que yo había enviado a Alberta a casa de él, y que probablemente la encontraría allí. Y se marchó inmediatamente.


  —Usted trata de jugar a Dios con toda esa pobre gente —dijo Sepulturero con una voz que sonaba como si tuviera la boca llena de algodón—, y al único que ayuda es a Clay, el de la funeraria.


  —Soy un hombre muy ocupado —dijo el Dulce Profeta, a la defensiva.


  —No tan ocupado como si estuviera partiendo piedras —repuso Sepulturero—. ¿Cómo es Stonewall, si no estaba usted demasiado ocupado para mirarlo?


  El Dulce Profeta mantuvo un ofendido silencio, pero las dos mujeres y Elder Jones proporcionaron una amplia descripción.


  —Otra vez en marcha —masculló Sepulturero, mientras se ponía tras el volante.


  Retornaron por el mismo camino; pero el tránsito de la Séptima Avenida había disminuido considerablemente, y toda la gente de conciencia intranquila había desaparecido de las calles.


  En respuesta a sus preguntas, el portero Sam dijo:


  —Nadie que se le parezca ha pasado esta puerta, jefe. Lo habría visto, y no soy ciego.


  —Muy bien. Vaya hasta el centro de la acera, donde podamos verlo —ordenó Ataúd Ed.


  —No pienso hacerle ninguna seña a nadie —repuso el hombre, ofendido.


  —No quiero tener que preocuparme por eso —dijo Ataúd Ed—. Ya tengo preocupaciones de sobra.


  El portero salió y se quedó en medio de la acera, sin abrirle la puerta a las personas que entraban y salían.


  Sepulturero se metió en el coche y lo aparcó entre los grandes coches relucientes de los mañosos. Parecía fuera de lugar. Se quedó detrás del volante, mirando pasar a la gente. Ataúd Ed se situó del otro lado de la entrada, apoyándose con una mano sobre otro gran coche reluciente aparcado. Desentonaba a su lado, pero la gente que pasaba no parecía advertirlo.


  Sepulturero se comunicó nuevamente con el teniente Anderson; nada nuevo había ocurrido.


  Sólo podían esperar. La mitad de la jornada activa de un investigador consiste en esperar y vigilar. Esperaban y vigilaban.


  Veinte minutos más tarde vieron a Sugar Stonewall: descendió de uno de los autobuses de la Quinta Avenida y cruzó la calle. Ataúd Ed lo cogió por el brazo.


  —La poli —dijo.


  —Es la primera vez que me alegro de encontrar a la poli —reconoció Sugar.


  Ataúd Ed lo llevó hasta el coche y lo cacheó. Sugar se mostraba dócil como un cordero. Le indicaron el asiento trasero. Ataúd Ed entró a su lado y se dirigieron al cuartelillo.


  Sugar abrió la boca una sola vez, preguntando:


  —¿Tiene un cigarrillo, jefe?


  —Más tarde —gruñó Ataúd Ed.


  Lo llevaron al Nido del Pichón y lo instalaron sobre el taburete, ante la deslumbrante luz.


  —Habla pronto y sin vueltas —ordenó Sepulturero.


  —Vale, jefe. ¿Por dónde quiere que empiece? —preguntó Sugar.


  —Pareces listo —dijo Sepulturero—. Ve con orden, así podemos comprender bien el conjunto. Ahora todo tiene importancia.


  Sugar no necesitaba más indicaciones. El sudor fluía de las arrugas de su rostro, y de su piel brotaba un olor a miedo animal. Habló con rapidez y vehemencia.


  —Todo empezó así, señor: Alberta y yo vivimos juntos durante los últimos ocho meses. La mayoría de las veces, cuando ella volvía del trabajo al atardecer, yo la estaba esperando. Los días de semana empezaba a beber apenas llegaba. Le gustaba beber, pero no demasiado; lo bastante para estar borracha a las diez. Yo la llevaba a la cama. Pero a esa hora empezaba a estar despierto, de modo que bajaba a jugar al tonk en la esquina; y si no volvía hasta las tres o las cuatro de la mañana, a ella no le importaba para nada, porque dormía tan profundamente que nada podía despertarla…


  —Dormías todo el día —interrumpió Ataúd Ed con un estallido de desdén.


  —Estuve enfermo, jefe.


  —¿Ocho meses?


  —Déjalo continuar —rogó Sepulturero.


  —El sábado pasado por la noche me demoré jugando al póquer y no volví hasta las diez. Pensé que ella se enojaría de verdad, porque esa era la hora en que generalmente estábamos juntos; pero no esperaba que me cogiera por el cuello de la camisa y me echara de casa. Eso fue lo primero que me pareció extraño, pero al principio pensé que se había encontrado otro hombre. Y me preocupó.


  —No me extraña —dijo Ataúd Ed.


  —Sí, señor, así fue —admitió Sugar—. Entonces me fui al bar y me quedé pensando; y cuanto más pensaba, más me cabreaba. Un rato más tarde fui hasta el terrado y empecé a bajar por la escalera de incendio para espiar por la ventana del dormitorio. Yo había hecho un agujerito en la cortina de la ventana por si alguna vez lo necesitaba. Y en ese momento lo necesitaba. Pero al empezar a bajar vi que otro tío espiaba por la ventana. Le grité, pero yo no quería…


  —Un momento —dijo Sepulturero—. ¿Viste a un hombre que miraba por su ventana?


  —Por lo menos, trataba de hacerlo. Pero me vio al mismo tiempo que yo a él, y se fue para abajo…


  —Alto. ¿Lo viste?


  —Sí, pero no con claridad. La escalera de incendio está atrás, y él bajó antes de que pudiera acercarme. Lo hubiera perseguido, pero…


  —Para un momento. ¿Era un hombre grande o pequeño?


  —Grande. Parecía un tipo duro. Y joven, por la forma en que bajó la escalera.


  —¿Cómo iba vestido?


  —No lo vi bien, jefe. Usaba un sombrero grande y una chaqueta, como todo el mundo. Era un negro, eso sí.


  Sepulturero y Ataúd Ed se miraron en silencio.


  —¿Crees que miente? —preguntó Ataúd Ed.


  —Que siga —repuso Sepulturero—. Si miente, lo sabremos.


  —Y si es así, lo vas a pasar mal —prometió Ataúd Ed.


  —No miento, señor, se lo juro por Dios —dijo Sugar, quitándose el sudor de la frente con los nudillos—. Y no puedo equivocarme, porque lo volví a ver.


  —¿Que lo volviste a ver? —repitió Sepulturero.


  —Sí, señor. La segunda vez que bajé lo encontré en el mismo lugar, y él bajó a saltos como la primera vez.


  —¿Y no lo viste mejor?


  —Me olvidaba una cosa: tenía botas. Botas de vaquero.


  —¡Botas! —exclamó Sepulturero.


  —Sí, señor, botas de vaquero, blancas y negras. Me pregunté si no pertenecería a una pandilla, pero no he sabido nada de una banda que use botas de vaquero.


  Sepulturero y Ataúd Ed volvieron a mirarse.


  —Pudiera ser él —dijo Ataúd Ed.


  —Tal vez —admitió Sepulturero—. Encajaría. —Se dirigió a Sugar—. ¿Qué pensaste que estaba haciendo?


  —¿Él? —dijo Sugar, sorprendido—. Nada. Pensé que era un merodeador. El barrio está lleno. Ella no tenía nada valioso… —se interrumpió, y se quedó con la boca y los ojos abiertos—. ¡Por Dios todopoderoso, seguro que iba detrás del dinero!


  —¿Y solo ahora se te ocurre? —preguntó, incrédulo. Sepulturero.


  —La verdad, jefe, es que he sido un estúpido —dijo Sugar—. Pero cuando lo vi por primera vez, yo no sabía que ella tuviera dinero… Yo pensaba que tenía otro socio en la cama… Creí que ese era un merodeador cualquiera, y no volví a pensar en el asunto.


  —Está bien, está bien. Si mientes, ya se descubrirá —dijo Sepulturero—. ¿Cuándo te diste cuenta de que tenía dinero?


  —Bueno, cuando me convencí de que no había otro hombre, me imaginé que andaría con dinero… Era la única explicación de que me hubiera echado de la casa. Para que yo no lo encontrara. Y cuando la vi rezar…


  —¿Rezar? —preguntó Ataúd Ed.


  —Sí, señor: estaba arrodillada junto a la cama, rezando. Y entonces tuve la seguridad de que había ganado a los números. Era lo único que —podía ser. Porque nunca había tenido antes algo por qué rezar.


  —Puede ser, está bien —concedió Sepulturero—. ¿Y qué hiciste luego?


  —Me quedé allí toda la noche, para que no se escapara. Pero apagó la luz y no volvió a levantarse. Cuando se hizo de día tuve que marcharme, porque la gente de las otras ventanas me miraba con desconfianza. Crucé la calle, vigilé la puerta, y cuando salió la seguí. Cuando la vi entrar en la casa del Dulce Profeta, supuse que le llevaba el dinero y me despedí de él. Entonces me fui al bar a beber unos tragos. Un rato más tarde se me ocurrió volver: empezaba a sentir cansancio y hambre. Y la encontré preparándose para el bautismo y el picnic. Y me fui con ella, porque no había nada mejor que hacer. Y después supe que no le había dado el dinero al Dulce Profeta, cuando contó lo del sueño…


  —¿Lo del sueño? —repitió Ataúd Ed.


  —Sí, señor. En mitad de la ceremonia empezó a gritar que había soñado: estaba cocinando tres pasteles, al sacarlos del horno explotaban, y estaban llenos de billetes de cien dólares. Y entonces comprendí que había jugado al money row en las tres casas y que había ganado. Y por la cara que puso el Dulce Profeta, con la lengua pegada a la mejilla y los ojos fuera de las órbitas, supe que se acababa de enterar de la noticia, que ella no le había dado el dinero y que aún lo tenía escondido en alguna parte. De modo que durante el bautismo le eché un narcótico al agua de la botella.


  —Tenías la droga lista de antemano —observó Sepulturero.


  —Siempre llevo un narcótico conmigo —confesó Sugar—. Otra gente lleva cuchillos o pistolas, pero yo no sirvo para pelear. Y de algún modo tengo que defenderme. Así que siempre tengo una droga fuerte para dormir. Lo que no me imaginé fue que le iba a llevar la botella al Dulce Profeta, para que la bendijera, y que iba a beberse el agua allí mismo. Lo que yo esperaba era que bebiera durante el picnic. Entonces las demás hermanas se hubieran ocupado de ella, la, hubieran acostado en alguna parte, y yo habría tenido la oportunidad de registrar la casa. No se me ocurrió que se armaría semejante escándalo. Cuando la gente empezó a correr y a chillar, creyendo que Alberta se había muerto, escapé antes que a alguien se le ocurriera relacionarme con ella y me detuvieran. Yo tenía escondida una llave para entrar, de modo que fui allí de prisa y registré todo.


  —Entonces, ¿llegaste antes que Rufus y el judío? —preguntó Sepulturero.


  —Yo los envié allí —confesó Sugar—. No encontré nada en el colchón; recordé que Rufus y el judío tenían montado un negocio de muebles robados, y arreglé con Rufus que le vendiera la televisión al judío y que él se la llevara. Yo planeaba ir a buscar a Alberta, y traerla de vuelta a casa: cuando ella viera que faltaba la televisión, se asustaría y correría a ver si el dinero estaba a salvo. Y así me habría enterado de dónde estaba. Pero cuando regresé descubrí que se la habían llevado en un coche fúnebre, y que nadie sabía dónde estaba. Volví a su casa, y nadie respondió. Como le había dado mi llave a Rufus, subí al terrado, bajé por la escalera de incendio y espié por la ventana: y así descubrí que se habían llevado todos los muebles.


  —Y fuiste a buscar a Rufus —interrumpió Sepulturero.


  —Sí, señor; pero sin un cuchillo —negó Sugar—. Rufus aseguró que no había encontrado el dinero, y que por eso había vendido todos los muebles, pero prometió volver a mirar.


  —Entonces, el que fue al depósito del judío en busca del dinero era Rufus —dijo Sepulturero.


  —No sé, jefe; le digo solamente lo que él me dijo.


  —¿Y fuiste con él? —preguntó Ataúd Ed.


  —No, señor. Ni siquiera sabía dónde era.


  —La policía de Bronx supone que había dos hombres cuando mataron al judío —insistió Ataúd Ed.


  —¡Pero yo no estaba! —protestó Sugar.


  —Déjale continuar —pidió Sepulturero—. Queda poco tiempo. —Y a Sugar—: ¿Qué hiciste después?


  —Me quedé dando vueltas en torno de la casa de Rufus, para averiguar qué hacía —dijo Sugar—. No salió hasta que oscureció, debían ser las nueve y media, más o menos. Salió, entró en su coche y se marchó. Yo no quería mostrarme demasiado, así que fui a la Octava Avenida y me quedé en un bar. Allí estaba todavía cuando oí pasar a los coches patrulla y me di cuenta de que algo había ocurrido. Entonces volví a la Avenida Manhattan, y vi que la gente se amontonaba en la calle y que la policía examinaba el coche de Rufus; luego, vi manchas de sangre en el asiento y en la acera, y comprendí que habían apuñalado a Rufus aún antes de que apareciera el cuerpo. Como no quería que me sorprendieran allí, me volví rápidamente a la Octava. Casi en seguida, la policía enganchó a Alberta; me imaginé que después me buscarían a mí, así que me fui. No supe que el judío había muerto hasta que volví a casa de Alberta y la mujer de la ventana me lo dijo. También me dio miedo quedarme en ese lugar; y después ocurrió que Dummy me alcanzó en la calle y me dijo que la policía me buscaba. ¡Como si no lo hubiera sabido!


  —¿Dummy? —repitió Sepulturero—. ¿Y qué tenía que ver Dummy con todo esto?


  —No sé, jefe. Pensé que también él estaría detrás del dinero.


  Sugar contó entonces cómo Dummy había participado en la búsqueda, y se espantó ante la furia de los detectives.


  —Yo quería recuperar el dinero para Alberta —farfulló.


  —Os habíais puesto de acuerdo, Dummy y tú —acusó Ataúd a Ed.


  —No, señor, él iba por su cuenta y yo por la mía —negó Sugar—. Yo volví a casa de Alberta, me metí por la ventana y registré todo de nuevo. Luego me fui a dormir, jefe, estaba deshecho. Pero mientras dormía entró alguien, porque más tarde encontré la ventana abierta. No sé si era Dummy o no. No me desperté.


  —Todo concuerda bastante bien —dijo Sepulturero—. Sólo que nos queda muy poco tiempo.


  —Lo que más miedo me da es que alguien pueda hacerle daño —dijo Sugar.


  Entonces Ataúd Ed lo derribó del taburete con un golpe y se aprestaba a darle de patadas en la cara cuando Sepulturero lo contuvo.


  —Calma, Ed —dijo—. Ya nos ocuparemos de él luego.


  No aguardaron a realizar un interrogatorio a conciencia. No había tiempo. Lo que antes era urgente, ahora era desesperado. Lo registraron como sospechoso y salieron a la carrera del cuartel.


  —¿Dummy primero? —preguntó Ataúd Ed.


  —Más tarde —dijo Sepulturero—. Debemos encontrar a la mujer antes de que la maten. El dinero puede esperar.
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  Sepulturero apagó las luces antes de girar en la esquina y paró el motor antes de llegar a la puerta. El coche aparcó frente a la casa de la Calle 118.


  —Ojalá hayamos acertado —dijo.


  Salieron del coche rápidamente, pero tratando de hacer el menor ruido posible, y se acercaron a la puerta como inquietantes segadores.


  —¡Psst! —dijo la gorda y negra centinela de la ventana.


  Parecía no haber abandonado ni un sólo momento su puesto. En la oscuridad se asemejaba a un trozo de cera fundida.


  —Si la buscan a ella, no ha vuelto —dijo.


  Sepulturero sintió un gran desánimo. Ataúd Ed gruñó como si hubiese recibido un directo al estómago. Pero ninguno de los dos vaciló.


  La puerta de entrada estaba cerrada. Sepulturero cogió el pomo y lo hizo girar. No se abrió.


  La mujer se inclinaba sobre el antepecho, tratando de ver qué hacían.


  —Esta puerta está cerrada —dijo.


  —¿Cerrada? —graznó la mujer sorprendida—. Esa puerta no se ha cerrado nunca desde que vivo aquí. Y hace seis años.


  —Está cerrada ahora. ¿Quién tiene la llave?


  Ataúd Ed había extraído su pistola. El largo caño niquelado brillaba a la escasa luz.


  —Quítate —dijo—. La haré volar.


  —No conviene —advirtió Sepulturero—. No hagamos ruido.


  —Yo tengo la llave —dijo la mujer, mientras se levantaba a buscarla—. Pero nunca la he usado, y no recuerdo exactamente dónde está.


  Ataúd Ed empujó la hoja de la puerta.


  —No sería difícil abrirla de un golpe —dijo.


  —Calma —dijo secamente Sepulturero—. No necesitamos más tumbas.


  —La encontré —dijo la mujer de la ventana, en voz baja de teatro.


  —Alcáncemela —dijo Sepulturero, estirándose para cogerla.


  —No abrirá desde afuera —dijo la mujer.


  —Entonces abra usted, mujer —dijo sin contemplaciones Sepulturero—. ¿Qué diablos le pasa?


  Oyeron que abría su puerta silenciosamente y luego los pasos leves de sus pies con pantuflas. Insertó la llave, que rechinó un poco, y el herrumbrado cerrojo crujió al abrirse.


  Entraron. En la penumbra, la mujer parecía exhausta. Tenía la piel arrugada y grisácea, y en torno de sus ojos, encendidos como brasas, había finas líneas, como una telaraña.


  —He estado vigilando como me pidieron —dijo.


  No respondieron. Con las armas en la mano subieron las escaleras de tres en tres peldaños, Sepulturero delante y Ataúd Ed pegado a sus talones. Las pistolas describían arcos brillantes, como las espadas de los antiguos guerreros.


  Una vez arriba, empezaron a moverse con cautela. Tratando de no hacer ruido, se inclinaron y miraron la puerta de Alberta. Nada oyeron.


  Ataúd Ed cogió su linterna y la sostuvo en la mano libre. Sepulturero aferró el pomo, lo hizo girar y empujó. La puerta no cedió. Sacó su propia linterna.


  Ambos se miraron. Sepulturero asintió. De común acuerdo, retrocedieron, se colocaron hombro contra hombro y embistieron.


  La cerradura se rompió y la puerta dio contra la pared. Entraron juntos y saltaron en direcciones divergentes. Las linternas recorrían la oscuridad, y sus pistolas giraban en todas direcciones.


  La habitación estaba vacía. La puerta del dormitorio estaba cerrada. En el piso vecino un hombre se reía, y a través de la delgada pared se oía claramente una voz de mujer: «Y le dije que sus ojos podían brillar y sus dientes crujir…» Desde abajo, las notas graves de un disco de jazz llegaban a través del suelo como si alguien golpeara el techo con la parte carnosa del puño.


  Atravesaron la habitación de puntillas, y abrieron bruscamente la puerta del dormitorio. La cortina susurró en la corriente de aire y las dos pistolas apuntaron en esa dirección a la altura del corazón de un hombre.


  Nadie. Dejaron escapar el aire en un suave suspiro y se miraron.


  —Y ahora, ¿adónde vamos? —preguntó Ataúd Ed.


  Sepulturero señaló la puerta de la cocina.


  Fueron hasta la puerta, y Sepulturero la abrió sin precauciones. Las linternas iluminaron de pronto un cuerpo caído en el suelo.


  —Demasiado tarde —dijo Sepulturero en voz pastosa—. Demasiado tarde —repitió amargamente.


  —Tal vez no —respondió Ataúd Ed.


  Alberta yacía, encogida, de costado, sobre el suelo de linóleo. Todavía llevaba el uniforme del bautismo, ahora negro de mugre. Tenía las manos atadas a la espalda con una soga de tender ropa, de algodón, que apresaba también sus tobillos. Los pies habían sido subidos hasta la altura de las manos. Estaba amordazada con una toalla de baño amarilla, anudada en la nuca. Tenía una gran mancha roja, causada por la sangre que salía de un ángulo de su boca. Y también de una herida en la parte superior de la cabeza rezumaba lentamente la sangre entre el pelo desgreñado. Tenía los ojos cerrados y una expresión tranquila. Parecía dormida.


  Ataúd Ed encendió la luz y ambos guardaron sus armas. Sepulturero se arrodilló junto al cuerpo y buscó el pulso. Ataúd Ed deshizo la mordaza. Ella se quejó cuando se la quitó, y se tragó la lengua. Ataúd Ed le metió dos dedos en la garganta, y tiró de la lengua. La sangre reunida allí brotó de su boca. Sepulturero cogió una cuchara y torció el mango en forma de gancho; Ataúd Ed la colocó de modo que retuviera la lengua en su lugar.


  Vieron dos pequeñas quemaduras a cada lado de su boca. Había colillas y cerillas de papel quemadas en el suelo.


  —Iré a llamar la ambulancia —susurró Ataúd Ed.


  —Ahora no tenemos por qué guardar silencio —dijo Sepulturero.


  Oyó bajar estrepitosamente a Ataúd Ed mientras cortaba la soga que ataba las manos y luego le estiró suavemente las piernas. Descubrió más quemaduras redondas en el dorso de la mano. Sepulturero parecía tener dificultad para respirar. Su cuello estaba hinchado encima de su camisa. Alzó suavemente la cabeza de Alberta y la apoyó sobre una fuente plana, para que estuviera a nivel. No movió el cuerpo, ni tocó la herida.


  Rozó las colillas con la punta del dedo. Una era de marihuana. No se molestó en recogerla. Finalmente se puso de pie y miró en torno, pero no había nada que ver.


  Ataúd Ed regresó.


  —Enviarán una ambulancia a toda prisa del hospital de Harlem —dijo. Un momento después agregó—: Anderson va a telefonear a la brigada de Homicidios para ver qué quieren que hagamos.


  —Ella no les dijo nada, y por eso la golpearon —dijo Sepulturero, en voz algodonosa.


  —También podían tener una espía que nos vio venir —sugirió Ataúd Ed.


  —No comprendo este asunto —admitió Sepulturero.


  Mientras esperaban la ambulancia, examinaron someramente el piso. Vieron huellas de la búsqueda de Sugar, pero nada indicaba que allí hubiera estado escondido el dinero. Alzaron la cortina, salieron por la ventana del dormitorio y subieron por la escalera de incendio al terrado. No vieron nada que les dijera algo. Era bastante fácil llegar a la calle por una docena de lugares desde los tejados planos que daban a la Calle 118 y a la 119.


  —Buscar de esta manera es el camino largo —dijo Sepulturero.


  —Que podría no llevar a ninguna parte —respondió Ataúd Ed.


  Volvieron a la cocina y miraron a la mujer caída.


  —O bien Slick y su matón, o Dummy solo, o los tres juntos —dijo Ataúd Ed—. O alguien más que no conocemos.


  Sepulturero no contestó.


  Se oyó una sirena en mitad de la noche.


  —Si estaban cerca, ahora se irán —dijo Ataúd Ed.


  No se habló más.


  Oyeron la ambulancia que paraba y pasos en las escaleras. Dos médicos internos de color, vestidos de blanco, entraron inmediatamente. Uno traía una caja de instrumentos. Les seguía el conductor, de uniforme blanco, con una camilla de lona, plegada.


  Los médicos miraron a los detectives, se arrodillaron junto a la mujer y realizaron un rápido examen sin abrir la caja de instrumentos. Uno oprimió delicadamente el cráneo junto a la herida. Alberta gimió.


  —¿Es grave? —preguntó Ataúd Ed.


  —Con una conmoción cerebral nunca se sabe —respondió el médico, sin alzar la vista—. Sólo con rayos X podemos estar seguros. Camilla —le dijo al conductor.


  Este la abrió y la colocó paralela al cuerpo, y los médicos la deslizaron por debajo de este. Luego, uno sostuvo su cabeza, mientras el otro, ayudado por el conductor, hacía girar suavemente sobre su espalda a la mujer.


  —¿Necesitan algo en especial? —preguntó el médico a Ataúd Ed.


  —Que hable —dijo Sepulturero en voz gruesa y pastosa.


  —No es bueno que hable después de una conmoción —respondió el médico.


  —Bueno o malo —dijo brutalmente Sepulturero.


  Todo el equipo de la ambulancia lo miró.


  El primer médico dijo fríamente:


  —Todos los policías sois unos cabrones sin corazón.


  Sepulturero resopló.


  —Es difícil saber quién tiene y quién no tiene corazón —contestó—. Hay una mujer herida, y un asesino suelto. Ella nos puede decir quién es antes de que mate a alguien.


  No hubo respuesta.


  El conductor y uno de los médicos alzaron la camilla, mientras el otro se adelantaba. Los detectives bajaron en último término.


  Con la llegada de la ambulancia, la casa se había animado. Había inquilinos en los rellanos y mirando desde las puertas abiertas.


  —Volved a vuestros agujeros y dad gracias a Dios de que no se trate de vosotros —le dijo Ataúd Ed a un grupo.


  La mujer de la ventana estaba en su puerta. Sus ojos rojizos mostraban una expresión consternada.


  —No comprendo cómo pudo subir sin que yo la viera —dijo, cogiendo la manga de Sepulturero—. Apenas me aparté de la ventana.


  Él se liberó y siguió de largo sin responder.


  La ambulancia se alejaba cuando entraron en el coche.


  —Tengo el presentimiento de que acabamos de comenzar este asunto —dijo Sepulturero mientras descolgaba el radio teléfono y llamaba al cuartel policial.


  —Nos dirigimos a Edgecombe Drive cinco cincuenta y cinco, al piso de Slick Jenkins —le dijo al teniente Anderson—. Si ocurre algo, ya sabe dónde encontrarnos.


  —No —ordenó Anderson—. Esperad donde estáis al sargento de Homicidios. Quiere aclarar esto.


  —No hay tiempo —dijo Sepulturero.


  —Esperad igual.


  Sepulturero colgó el teléfono y puso el motor en marcha.


  «Sin corazón», se repitió para sus adentros, como si eso le preocupara.
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  —¿Ha vuelto Slick? —le preguntó Sepulturero a Sam, el portero.


  —Sí, señor. Volvió hace unos quince minutos, y llamé al cuartel policial como usted dijo.


  —¿Solo?


  —No; el mismo joven lo acompaña.


  —Está bien. Será mejor que no intente jugar en los dos bandos —advirtió Sepulturero, mientras entraba con Ataúd Ed.


  Subieron en el ascensor con dos mujeres de la noche, en estricto silencio. La sombría cara de Ataúd Ed, quemada por el ácido, habría bastado para hacer huir al diablo del infierno.


  La mujer de piel castaño claro y pelo teñido de rubio volvió a abrir la puerta, con la misma túnica morada y ceñida de seda china, y con la cadena puesta.


  —¿Sí?


  —Policía. Estamos de vuelta —dijo Sepulturero.


  —Slick no ha regresado —respondió ella, empezando a cerrar.


  —Traemos una orden de registro —advirtió Sepulturero; ella titubeó.


  —Y no quisiéramos abrir la puerta a tiros —agregó Ataúd Ed.


  —¿Puedo verla? —preguntó ella con resignación.


  Sepulturero extrajo del bolsillo interior un sobre de tamaño oficio, con la dirección de una compañía de seguros, y, del sobre, una hoja mecanografiada que recomendaba analizar las ventajas de las nuevas pólizas de seguros de vida. Abrió la hoja y se la mostró.


  Ambos detectives tenían la vista clavada en sus ojos castaños almendrados. Parecían mirar la hoja; pero cuando trató de asirla, su mano se dirigió en otra dirección. Sepulturero puso de inmediato el papel a su alcance. Ella lo cogió y lo devolvió en seguida.


  —Está bien —repuso en voz baja—. Entonces debo abrir.


  Cerró la puerta para quitar la cadena. Ambos detectives extrajeron sus armas. La cadena hizo un ruido leve, seguido por el de una puerta que se abría más lejos. Una voz preguntó agudamente:


  —¿Quién es?


  —Son dos policías —le oyeron responder—. Traen una orden de registro.


  La otra voz se convirtió en un susurro.


  —Haz que esperen un momento.


  Se oyó el ruido casi imperceptible de una puerta y el de una cerradura.


  Una llave giró en la puerta de entrada. La mujer abrió.


  —Pasen, por favor —dijo.


  Con la pistola en la derecha y la linterna en la izquierda, ambos entraron a un salón en tinieblas. La mujer cerró la puerta con llave.


  —Síganme, por favor.


  Mientras avanzaban probaban las puertas: tres daban a habitaciones oscuras. La cuarta estaba cerrada. Se oían detrás tensos murmullos y un ruido como de náuseas dolorosas. Ataúd Ed se aplastó contra la pared, junto a la puerta, mientras Sepulturero Jones seguía a la mujer hasta la sala de estar. Estaba iluminada por una lámpara de pie y otra de mesa, y por las tres ventanas se veían las luces escalonadas del Bronx.


  Por la otra puerta del cuarto cerrado, Sepulturero oyó un jadeo agudo y un ruido amortiguado de pasos. Luego una llave giró en la cerradura.


  Una voz gruesa, furiosa, semejante a la de un subnormal, gritó:


  —¡Se escapa!


  Sepulturero se dirigía a la puerta, pero la mujer le cortaba el paso. Se movió para apartarla, pero se contuvo cuando vio salir a Dummy: maullaba como un gato, y le salía sangre de la boca.


  —¡Ha lastimado a mi gato! —gritó histéricamente la mujer.


  A Sepulturero se le erizó el cabello.


  Se oyó el pesado estruendo de dos disparos de automática. Casi en seguida les siguió el ensordecedor impacto del 38 de Ataúd Ed, que tiraba contra la cerradura de la otra puerta.


  Detrás de Dummy había pasado tambaleante un hombre de anchos hombros que llevaba un sombrero de ala ancha y botas de vaquero. Dummy dio cuatro pasos y cayó de bruces sobre la alfombra. El otro hombre se derrumbó detrás, como un tronco. Se le voló el sombrero y su rostro dio contra la suela de las zapatillas de lona de Dummy.


  Luego se oyó un sonido grave y discordante: era la voz de Ataúd Ed, en la otra habitación, tan peligrosa como el crótalo de una serpiente de cascabel:


  —¡Tíralo!


  Sepulturero saltó sobre el cuerpo del hombre corpulento, dio contra la mujer, que cayó de rodillas, y entró en la habitación con la pistola preparada.


  Era un dormitorio con camas gemelas cubiertas con colchas de felpa verde. Slick estaba detrás de la segunda cama, inmóvil, con la mirada clavada en el vacío. Llevaba puesto un batín de franela rosa; y a la suave luz de un velador situado sobre la mesita, su rostro fino y ascético parecía inexpresivo.


  Sobre la colcha yacía una automática de acero azulado, de calibre 38.


  Ataúd Ed estaba apenas adentro de la habitación, junto a la otra puerta, con la cerradura destrozada. Su revólver colgaba inmóvil a su lado: del largo caño niquelado surgía una morosa voluta que aumentaba el acre olor a cordita del ambiente. Sepulturero bajó su arma y exhaló aire.


  —Está bien, tráelo aquí —dijo, volviéndose hacia la sala de estar.


  La mujer estaba apoyada en sus manos y sus rodillas, y se mecía suavemente.


  Dummy yacía sobre su estómago, con los brazos abiertos y la cara vuelta a un lado. El mango de la navaja que ese mismo día, más temprano, Susie había afilado contra la suela de su bota, sobresalía en mitad de su espalda, entre los omóplatos. Respiraba con suaves y leves suspiros, y su cabeza se movía imperceptiblemente. Los ojos castaños miraban, debajo de sus cicatrices, con la expresión implorante de un perro enfermo.


  —Descuida, no te sacaré la navaja —lo tranquilizó Sepulturero, que dedicó su atención al otro hombre.


  Susie tenía dos agujeros de bala en la parte posterior de su gruesa chaqueta de tweed. El abundante chorro de sangre que brotaba de uno de ellos empezaba a disminuir. Estaba absolutamente inmóvil, y tenía el aspecto relajado y definitivamente ido de los muertos flamantes.


  —Directamente en el corazón —murmuró Sepulturero.


  Se hizo a un lado mientras Ataúd Ed introducía a Slick en la habitación.


  Slick pasó por encima del cadáver, sin mirarlo, y junto a la mujer, también sin mirarla, y se detuvo con las manos a la altura de los hombros. No se movió mientras Ataúd Ed lo registraba.


  —¡Ha matado a mi gato! —dijo de pronto la mujer, y se echó a llorar histéricamente.


  —¡Cristo! —dijo Sepulturero.


  Guardó su arma, puso las manos debajo de los brazos de la muer y la puso de pie con suavidad.


  —Su gato está bien —le dijo—. El hombre llamado Dummy ha recibido una puñalada, y su marido le ha disparado por la espalda a su socio.


  Pareció calmada. Sepulturero la condujo hasta el sofá de cabecera; luego se volvió y miró a Slick.


  —Ya comprendo por qué te llaman listillo[10].


  Slick no respondió.


  Sepulturero cogió el teléfono, situado en una mesilla junto a la puerta. Pidió una ambulancia al hospital de Harlem y luego llamó al teniente Anderson, en el cuartel del distrito.


  —Quédese allí —ordenó Anderson—. El sargento Frick, de la brigada de Homicidios, está ya en camino.


  —Bien —repuso Sepulturero.


  —No tengo nada que ver con esta gente —dijo Slick—. Vinieron a proponerme que les ayudara a robarle a una mujer, pero me negué. Esta noche insistieron. Cuando ustedes entraron, ellos dos empezaron a acusarse mutuamente de ser soplones; tuve que disparar contra Susie, el más corpulento, para evitar que matara al mudito.


  Los detectives lo miraron. Ninguno se molestó en responder.


  Un momento después, Slick agregó sardónicamente:


  —Tengo buen corazón.


  Sepulturero le dio una bofetada con la palma de su mano derecha abierta, y con tanta fuerza que Slick retrocedió un metro y quedó justamente al alcance de una corta derecha de Ataúd Ed a su estómago. Lo golpearon hasta que sonó la campanilla, uno abofeteando y el otro con el puño, con violencia suficiente para que doliera pero no para lastimarlo.


  La habitación empezaba a vaciarse. Durante un tiempo había estado llena de gente.


  La ambulancia se había llevado a Dummy.


  Un médico forense había examinado el cadáver, escribiendo en una tarjeta que posteriormente fue atada al dedo gordo del pie derecho:


  
    Nombre: Susie Green.


    Edad: Aproximadamente veintiséis años.


    Nacionalidad: de color.


    Dirección: desconocida.


    Causa de la muerte: dos balazos con entrada en la parte posterior del tórax. Uno de ellos penetró en el corazón.

  


  El cuerpo inició luego su solitario viaje a la morgue.


  Había llegado también el sargento Frick con dos detectives ayudantes. Se habían quedado.


  Se había colocado una mesa en el centro de la habitación, y ahora el sargento Frick estaba sentado ante ella. A su lado uno de los detectives, con un bloc de papel y un bolígrafo, se disponía a tomar las declaraciones preliminares.


  —Hablaré primero con la mujer para poder quitárnosla de encima —dijo Frick.


  —Recuerde que es ciega —observó Sepulturero.


  La mujer se incorporó en el sofá.


  —Soy ciega, pero puedo oír —dijo. Los cinco policías la miraron con diversas emociones.


  Slick, arrellanado en un sillón junto a la pared interior, dijo en tono amenazante:


  —Ten la boca cerrada, puta.


  Tenía la cara hinchada, como si se hubiese metido en una colmena, y los ojos descoloridos casi cerrados.


  Ataúd Ed se acercó y le abofeteó en la boca. Slick no se movió.


  —Basta de eso —dijo secamente Frick.


  Sepulturero se apoyó en la pared y miró a lo lejos.


  —Quiero hacer una declaración —dijo la mujer, en voz fatigada y mortecina—. Slick mató al judío.


  Sepulturero se separó de la pared, con el cuerpo en tensión. Los otros cuatro policías quedaron petrificados.


  Slick se inclinó hacia adelante en su sillón.


  —Si juegas sucio te mataré aunque tarde toda la vida en hacerlo —amenazó, en voz asesina.


  —Llévenselo afuera —ordenó Frick.


  Sepulturero se inclinó, cogió a Slick por la nuca y lo obligó a ponerse de pie. Ataúd Ed le agarró el brazo.


  —Que se lo lleve Haines. Quiero que ambos os quedéis aquí —dijo Frick.


  El segundo detective blanco de la brigada de Homicidios le puso las esposas a Slick, a la espalda, y lo condujo hacia la cocina.


  —Siga —le dijo Frick a la mujer.


  —Slick sabía que una mujer llamada Alberta Wright había ganado treinta y seis mil dólares a los números —dijo ella.


  El detective escribía rápidamente.


  —Le propuso a Susie que le robaran el dinero y lo repartieran a medias —continuó la mujer—. Le dijo a Susie dónde vivía ella. Susie fue a robarle, pero no lo consiguió: el hombre de ella pasó toda la noche junto a su ventana. Sin embargo, Susie alcanzó a ver que ella escondía el dinero en su colchón antes de marcharse. Cuando regresó el domingo y miró por la ventana, vio allí a Rufus. Bajó a la calle esperando que Rufus se fuera, pero llegó el judío con su camión de mudanzas y empezó a llevarse los muebles. Entonces robó el colchón del interior del camión, pero el dinero no estaba allí.


  »Susie vino aquí el domingo por la noche y le contó lo ocurrido a Slick. Slick pensó que alguno de los dos —Rufus o el judío— había encontrado el dinero. No sabía cuál. Se marchó con Susie y regresaron más o menos una hora más tarde; les oí hablar. Habían descubierto dónde vivía Rufus, pero no estaban seguros de que él tuviera el dinero; y no sabían adónde se había llevado los muebles el judío. Slick decidió vigilar a Rufus. Le pidió a Susie que esperara aquí por si llamaba por teléfono si necesitaba ayuda. Y llamó más tarde, entre las diez y media y las once. Yo me fui a la cocina y escuché por el otro aparato.


  »Slick le dijo a Susie que el judío había registrado los muebles y encontrado el dinero. Había seguido a Rufus hasta la casa del judío, en el Bronx, y había visto que el judío encontraba el dinero. Y le dijo que había matado al judío después de tenderle una celada, aunque no explicó de qué manera; pero que el judío le había dado el dinero a Rufus y que Rufus se había ido. Susie le preguntó que cómo lo había dejado escapar, y Slick respondió que Rufus le había dado una cuchillada en el hombro. Le dijo a Susie que fuera a casa de Rufus, en la Avenida Manhattan, y que le quitara el dinero antes de que pudiese entrar en su casa y esconderlo.


  »Cuando Slick regresó, me dio las ropas que llevaba y me ordenó que me deshiciera de ellas. Luego fue al cuarto de baño, se vendó el hombro y me pidió que le preparara tres pipas de opio. Y antes de dormirse, me dijo que lo despertara si llamaba Susie. Susie no llamó en toda la noche, y Slick no despertó hasta la mañana. Pensaba que Susie lo había engañado. Se vistió y estaba a punto de salir en busca de Susie cuando este llegó. Susie le dijo que le había quitado el dinero a Rufus, pero que eran billetes de la Confederación. Slick no le creyó.


  »Susie tenía la idea de usar el dinero confederado para estafar de alguna manera al Dulce Profeta. Slick estaba de acuerdo. Salieron juntos, y volvieron dos horas más tarde con el dinero que consiguieron. Pero Slick no estaba satisfecho, y seguía pensando que Susie estaba tratando de engañarlo. Volvieron a salir juntos cuando Slick salía a trabajar —es pagador de la casa de tía Juana— y, al volver, vinieron con Dummy. Hubo una pelea y Slick amenazó a Dummy con su pistola.


  »Más tarde, Slick llamó a un fiador y le encargó que pagara la fianza de Alberta Wright. El hombre llamó a eso de las ocho para decir que la mujer ya estaba en libertad, y ellos se marcharon. Regresaron pocos minutos antes de que llegaran los policías.


  Calló bruscamente, esperando que alguien más hablara.


  Frick miró a Sepulturero y luego a Ataúd Ed.


  —¿Lo creen? —preguntó.


  Los detectives cambiaron una mirada.


  —Yo lo creo —respondió Sepulturero—. Todo encaja.


  —Pero es sólo su palabra —dijo Frick—. No hay ninguna prueba que lo confirme.


  —Hallarán las ropas que usaba Slick en mi maleta, en el armario del dormitorio —dijo ella—. En uno de los bolsillos hay una libreta que podría tener alguna cosa. Y seguramente habrá alguna huella en el coche de Slick, manchas de sangre o algo similar.


  —Traigan la maleta —dijo Frick, pero Ataúd Ed ya había ido a buscarla.


  Allí estaba el traje de Slick, con un tajo en el hombro izquierdo, como ella había dicho, y una mancha de sangre alrededor. En el bolsillo interior había una vieja billetera; contenía varias fundas de plástico con documentos de identificación y licencia de conductor extendidos a nombre de Abraham Finkelstein.


  —Esto podría servir —dijo Frick—. Pero es la esposa, y no le permitirán declarar contra él. Y necesitamos su declaración para que todo se explique.


  —No soy su esposa —dijo ella en su voz fatigada y mortecina—. Yo soy solamente una mujer a quien él dejó ciega a golpes de puño.


  Durante el embarazoso silencio que se produjo nadie miró a nadie.


  —¿Crees lo que ella dijo? —preguntó Ataúd Ed mientras regresaban al cuartel policial por la Séptima Avenida, sin prisa, para escribir su informe.


  —Diablos, no —repuso Sepulturero con una risa casi inaudible.


  —Es más probable que Rufus matara al judío.


  —Por supuesto que fue Rufus.


  —Y Susie atacó a Rufus para quitarle el dinero —sugirió Ataúd Ed.


  —Yo también lo pienso —dijo Sepulturero—. Susie tenía el coche de Slick. Siguió a Rufus al Bronx y luego volvió de prisa, llegó antes que él, lo esperó y lo mató.


  —Pero ella va a mantener lo que declaró.


  —Sí —confirmó Sepulturero—. Es su venganza.


  Dummy jamás mencionó el chaquetón de color castaño con una mancha de sangre en el hombro que había hallado en la habitación de Susie, en el hotel, y la policía no lo encontró. Todo quedó como la mujer había dicho.


  24


  Alberta estuvo en cama durante seis días, en una sala donde había otras nueve mujeres. Tenía la cabeza vendada. Su cara bonita y achatada, de color castaño oscuro, estaba hosca.


  Los policías fueron a visitarla; Sugar Stonewall fue a visitarla; también Dummy desde otra sala, en una silla de ruedas. Ella no le dijo a nadie una sola palabra. Tenía la boca cerrada y apretada y no dijo siquiera «hola».


  El personal del hospital, con simpatía, lavó su uniforme y limpió sus zapatos, que habían sido blancos.


  El séptimo día —otro lunes— tomó el desayuno en absoluto silencio, como de costumbre.


  Una enfermera le entregó sus ropas y le dio permiso para que se levantara y anduviera por la sala.


  Alberta se vistió con su uniforme limpio, y cubrió los vendajes de su cabeza con su toalla de mano de cuadros rosa y blanco. Recorrió la sala de extremo a extremo dos o tres veces, y luego salió al pasillo. Nadie la detuvo; nadie pareció advertir su presencia.


  Como por instinto, bajó a la cocina. Era una inmensa cocina llena de gente trabajando. Todo el mundo vestía uniforme blanco. El cocinero jefe pensó que era una nueva asistente y la puso a pelar patatas.


  Alberta cogió un cuchillo largo y afilado, se sentó en un taburete de madera ante un saco de patatas de veinte kilos y empezó a trabajar. A las diez y treinta terminó. Guardó el cuchillo en el bolsillo del uniforme, se puso de pie y salió.


  Instintivamente halló la entrada de servicio. El guardia apenas la miró cuando salió; para él era como cualquier otra de las numerosas empleadas del hospital.


  Desde la Avenida Lenox hasta la Calle 116 no hay mucha distancia. En la calle, nadie le concedió la menor atención.


  Giró en la Calle 116 y entró en el Templo de la Plegaria Maravillosa. Se dirigió al salón de recepción del Dulce Profeta.


  Elder Jones se alegró de verla recuperada, y le pidió que esperara mientras averiguaba si el Dulce Profeta podía concederle audiencia.


  El Dulce Profeta estaba ante su mesa, vestido con la misma y brillante indumentaria que había usado el lunes anterior, cuando ella lo había visto por última vez. Evidentemente, era su uniforme de los lunes.


  Cuando Elder Jones le informó que Alberta Wright deseaba verlo, exclamó:


  —¡De nuevo esa mujer! ¡Dios mío, tiene más vidas que un gato!


  Pero Elder Jones insistió en que la atendiera.


  Cuando ella entró, el Dulce Profeta parecía más que nunca el sol naciente. Ella se acercó a su mesa con las manos en los bolsillos. La secretaria, de pie detrás del Profeta, la miró con compasión.


  El Dulce Profeta buscaba en sus bolsillos la miga de pan que, según esperaba, ella compraría. Alzó la vista con expresión de paciencia y preguntó:


  —¿Qué te ocurre ahora, hija mía?


  Ella apoyó una mano en la mesa, extrajo velozmente el cuchillo con la otra y lo hundió en el lado izquierdo del pecho del Profeta con tal energía que sólo quedó el mango a la vista.


  Él suspiró y cayó como una piedra sobre la mesa.


  Veinte minutos más tarde se anunció a la muchedumbre congregada en la calle la noticia, procedente del hospital de Harlem, de que el Dulce Profeta viviría. La hoja había penetrado en la pleura, por la izquierda, y por un pelo no había rozado la aorta.


  En ese momento, Alberta se encontraba en la mesa de entradas del cuartel policial de Harlem, rodeada de policías con los ojos desorbitados.


  Finalmente llegó el sargento Ratigan, del turno de día de la brigada de Homicidios, que había llevado el caso desde su comienzo. Le acompañaba su propio taquígrafo, y tomó a su cargo, de manos del capitán del cuartel, el interrogatorio de la mujer. El capitán y varios detectives asistieron al interrogatorio.


  Alberta estaba sentada en una silla de respaldo recto y miraba con resignación y compostura al grupo de policías que estaba detrás del escritorio.


  —¿Por qué ha hecho esto, Alberta? —preguntó Ratigan en un tono de voz que erróneamente consideraba amable.


  —Me robó el dinero —replicó Alberta con la voz sureña y gemebunda que solía emplear con los blancos.


  Ratigan abrió los ojos de sorpresa, pero controló su voz.


  —¿Y cómo le robó el dinero? —preguntó, como si estuviera hablando con un niño.


  —Yo se lo di —respondió ella.


  —Ah —dijo Ratigan—. Pero eso no significa que lo haya robado.


  —No, señor. Es que él no me lo devolvió.


  —Aclaremos esto —dijo Ratigan—. Usted le dio el dinero y él no se lo devolvió. ¿Usted se lo reclamó?


  —No, señor. Yo olvidé que se lo había dado.


  Imperceptiblemente al principio, muy despacio, Alberta empezó a llorar.


  —Está bien —dijo Ratigan—. Cálmese. Tómese su tiempo y luego dígame qué ocurrió.


  Alberta tragó saliva.


  —Yo fui a verlo el domingo por la mañana, a pagarle por el bautismo —continuó Alberta—. Y le dije que necesitaba la religión, porque había ganado todo ese dinero a los números.


  —Eran treinta y seis mil dólares, ¿verdad? —preguntó Ratigan.


  —Sí, señor; pero me pagaron veintinueve mil cuatrocientos.


  —Sí, continúe.


  Todo el mundo la miraba sin pestañear, y con la boca semiabierta. Nadie parecía respirar.


  —Me ordenó que lo mirara fijamente en los ojos —dijo Alberta—. Lo miré hasta que sólo vi sus ojos, y él me dijo: «Harás exactamente lo que yo te indique». Y yo contesté: «Sí, Dulce Profeta». Dijo: «Vuelve a tu casa, coge el dinero de donde lo tengas escondido y tráemelo». Y yo contesté: «Sí, Dulce Profeta».


  »Entonces fui a buscar el dinero y se lo di. Él lo cogió y lo guardó, y volvió a mirarme en los ojos y dijo: “Te olvidarás de todo lo que has hecho desdé que has entrado en esta habitación”. Y respondí: “Sí, Dulce Profeta”.


  »Y, después, yo estaba sentada allí, hablando con él de mi bautismo, y había olvidado todo lo demás. Yo no sabía qué había pasado con el dinero, y no lo supe hasta que me golpearon en la cabeza. Entonces recordé todo. Y él sabía que yo estaba buscando mi dinero, y no me lo quería devolver.


  Se echó a llorar con fuerza. Los sollozos incontrolables sacudían su cuerpo de grandes huesos.


  Los rudos policías la miraban con asombro.


  —Él creyó que yo no sabía lo que era el hipnotismo —gimió Alberta—. Pensaba que yo era una tonta. Pero no tenía por qué hipnotizarme, y quitarme el dinero —balbuceó—; yo se lo hubiera dado todo si tan sólo me lo hubiera pedido directamente.


  Ratigan la miró sin poder hablar de sorpresa.


  —¿Quiere decir que le habría dado a ese charlatán todo ese montón de dinero que usted había ganado si él se lo hubiera pedido? Pero por Dios, mujer, ¿por qué?


  —Porque tenía fe en él —respondió Alberta, llorando casi histéricamente ahora—. Por eso. Si usted fuera una negra como yo, tendría que creer en algo.


  El sargento Ratigan se había propuesto preguntarle, durante el interrogatorio, por qué había subido con Slick y Susie al piso vacío donde ellos la habían torturado y golpeado. Pero no tuvo ánimos para hacerlo.


  —Lo más probable es que la corte la ponga en libertad si el Profeta se salva, y parece que así será —dijo Ratigan—. Pero ahora no vaya a darle de puñaladas a Sugar; podría matarlo y eso es serio.


  Alberta lo miró, confusa.


  —¿Y qué ha hecho Sugar?


  Ratigan enrojeció.


  —Creí que lo sabía usted… Él también estaba tratando de robarle el dinero.


  Entre sus lágrimas asomó una pequeña sonrisa.


  —Pero yo no estoy enojada con él por eso —dijo—. Sugar hizo lo que le parecía natural.


  Ratigan consideró que ese era el final. Una funcionaría la condujo a una celda, hasta que la trasladaran a la sala de tribunal a la mañana siguiente.


  Apenas la llave giró en la cerradura, Alberta empezó a cantar:


  
    «I’m blue


    But I wont be blue always


    Cause the sun’s going to shine in my back door


    Some day»[11].

  


  Algunos días más tarde, cuando los periodistas de los periódicos negros le preguntaron al Dulce Profeta por qué le había quitado el dinero a Alberta Wright, él respondió:


  —Lo necesitaba. Cuesta mucho dinero ser un Profeta en estos días. Es por el alto costo de la vida.


  


  [image: ]


  
    CHESTER BOMAS HIMES. (Jefferson City, Missouri, EEUU, 1909 – Moraira, Alicante, España, 1984) fue un escritor afroamericano, conocido sobre todo por sus novelas de serie negra, aunque también practicó otros géneros. Hijo de una familia de clase media, Chester Himes creció en Missouri y Ohio. Estudió en el instituto de Cleveland (Ohio) y en la Universidad de Columbus, de donde fue expulsado en 1926 tras su detención por participar en un robo. Por aquel entonces ya se desenvolvía en ambientes delictivos y de juego. Pudo evitar la cárcel, pero, dos años después, ingresó en prisión por robo a mano armada con una condena de 20 años. Durante su encierro comenzó a escribir relatos cortos y a publicarlos en revistas. El primero apareció en 1934.


    Puesto en libertad en 1935, desempeñó diversos oficios y siguió escribiendo hasta que en 1945 publicó su primera novela, If he hollers let him go! (Si grita, déjalo ir), que obtuvo un gran éxito y le permitió dedicarse a la literatura.


    En 1953, siguiendo el ejemplo de otros escritores americanos, como Ernest Hemingway, Himes comienza a pasar largas temporadas en Francia, en donde es un escritor popular; hasta que, en 1956, cansado del racismo de su país, se instala permanentemente en París, en donde coincide con los también escritores afroamericanos Richard Wright y James Baldwin.


    Es en esta época cuando comienza la serie de novelas de género negro policial que protagonizan los detectives de Harlem «Ataúd» Ed Johnson y «Sepulturero» Jones («Coffin» Ed Johnson y «Grave Digger» Jones), que le haría mundialmente famoso y lo pondría a la altura de otros reconocidos autores del género, como Dashiell Hammett o Raymond Chandler.


    En 1969, Himes se trasladó a vivir a Moraira (Alicante, España), en donde falleció en 1984.


    Aunque las novelas y relatos de Himes pertenecen a varios géneros, especialmente el policial y el de denuncia política, todas tienen en común el tratamiento del problema racial en los Estados Unidos.


    La serie de novelas más popular de Himes fue la que presenta a los detectives «Ataúd» Ed Johnson y «Sepulturero» Jones, de la policía de Nueva York, que prestan servicio en Harlem. Las narraciones se desarrollan en un tono sarcástico y despliegan una visión fatalista de la vida en las calles del barrio negro. Los títulos más conocidos de la serie son: Por amor a Imabelle (For love of Imabelle, 1957), Todos muertos (All shot up, 1960), El gran sueño del oro (The big gold dream, 1960), Algodón en Harlem (Cotton comes to Harlem, 1965), Empieza el calor (The heat’s on, 1966), y Un ciego con una pistola (Blind man with a pistol, 1969).

  


  Notas


  
    [1] Elder: literalmente, «mayor». Anciano, jefe. En este caso, funcionario eclesiástico. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Desciende, dulce carroza que viene a llevarme de regreso a mi hogar. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Miré más allá del Jordán y ¿qué vi que venía a llevarme de regreso a mi hogar? (N. del T.) <<

  


  
    [4] Kosher: alimentos autorizados por la religión judía. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Dummy (diminutivo de dumb): «Mudito». (N. del T.) <<

  


  
    [6] Una lotería clandestina. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Mojos: talismanes de origen africano. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Money row: en la lotería clandestina, apuesta múltiple. (N. del T.) <<

  


  
    [9] La canción es Backwater blues, compuesta y grabada por Bessie Smith en 1927. (N. del T.) <<

  


  
    [10] «Slick». (N. del T.) <<

  


  
    [11] «Estoy triste / pero no siempre estaré triste: / El sol brillará en mi puerta trasera / Algún día.» (N. del T.) <<
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